Free Forums. Reliable service with over 8 years of experience.
zIFBoards - Free Forum Hosting
Welcome to Phongdiepnet. We hope you enjoy your visit.


You're currently viewing our forum as a guest. This means you are limited to certain areas of the board and there are some features you can't use. If you join our community, you'll be able to access member-only sections, and use many member-only features such as customizing your profile, sending personal messages, and voting in polls. Registration is simple, fast, and completely free.


Join our community!


If you're already a member please log in to your account to access all of our features:

Name:   Password:


 

 Lặng yn dưới vực su, Truyện vừa. Đỗ Bch Thy
phongdiep
Posted: Jun 29 2007, 07:50 AM


Administrator


Group: Admin
Posts: 274
Member No.: 1
Joined: 28-June 06



Lặng yn dưới vực su


Truyện vừa. Đỗ Bch Thy






Ci cửa bằng hai bn tay nhỏ xu trn cao chỉ đủ cho Sa biết rằng đ hai ngy hai đm tri qua. Ci cửa ấy, ai lm m ti thế, đục tt trn cao, đứng dưới đất với khng tới, ni g nhn qua n ra ngoi.

C tiếng g như tiếng so lẫn trong tiếng gi bấc đầu ma, len qua từng khe nứt nhỏ t trn tường đất, lọt vo tai Sa. Đng tiếng so rồi. Mỗi lc một r hơn, nhất l những khi tiếng gi ngừng bặt. L một khc trong khơ cha planh: Khi buổi sớm tinh mơ đi ta cầm tay nhau dạo bn bờ giếng nước, e rằng con chim da - cơu ung dung bay qua uống phải, sẽ rung động 98 tri timTự dưng Sa thấy bồn chồn. Khc ht ny phin chợ no Sa v bọn con gi cũng ht cho người yu nghe.
Ging Sếnh Vừ c ng nội ở trn U Khố Sủ, gần đỉnh cao nhất của dy Ty Cn Lĩnh. Vừ ở với ng nhiều hơn ở với bố v d ghẻ. ng nội mới l người dạy cho Vừ ci cch lm thế no để chỉ thổi dứt một hơi so l trong đm con gi gần chục đứa đứng xung quanh, sẽ c t nhất su bảy đứa ng lăn quay. Ng thật chứ khng phải đa. Th đi mắt cứ dn vo miệng Vừ, ci đầu quay theo mấy bước chn dẻo qunh của Vừ, lm g khng ng. Nghe ng nội ni thế, Vừ cười ha ha.

Nhưng ng nội mới chỉ dạy cho Vừ cch lm cho đm con gi ng thi, chứ chưa dạy Vừ lm thế no để đứng dậy được khi Vừ bị đnh ng.

V Vừ bị ng như thế ny:

Khng phải ở phin chợ, khng phải ở lễ Gầu to, khng phải ở đm cưới bạn b, m ở trn ngọn cy. Thế c hay khng chứ.

Ngy hm ấy, Vừ về nh bố ở Sn Cố chơi. Thằng em trai cng cha khc mẹ rất m Vừ, Vừ đi một bước l n theo lun một bước. Sau nh c một cy lim rất to, phải đến hai người m mới hết ci gốc của n. Thằng S kể cho anh n nghe về con quay của con trai trưởng bản. Bổ một pht, trng một pht, vỡ đi con quay của mnh ngay. Kể chưa dứt, nước mắt n đ tro ra đầm đa. Vừ khng ni khng rằng, rt xoẹt con dao nặng trnh trịch trn vch bếp, li em ra gốc lim. Con dao ngậm trong mồm, Vừ bm vo gốc cy leo vun vt như khỉ. Tt trn cao c một cnh lim đứt ngang, to bằng bắp chn. Chặt lấy một khc m lm quay gỗ th lại đến lượt con trai trưởng bản m mặt. Thằng S h mồm đứng dưới chờ. Thằng anh n đang chặt, con dao vung ln, bỗng dưng như bị chuột rt, đờ ra, rơi ịch một pht xuống đất. Con dao cắm phập bn cạnh.

Anh Vừ, anh Vừ. Chết rồi ? Thằng em khc hu hu. Vừ phủi đt quần đứng dậy. Vừ khng thể ni với n v sao Vừ ng. ừ, thằng Ging Sếnh Vừ ny m lại bị một đứa con gi đnh ng được ? Nhưng m đng thế thật. Ci lưng n, i trời, lưng g m trắng thế, một khc b t tẹo thắt lại ở cạp vy. Nhưng n chỉ đứng quay lưng lại. Vừ cố nghing người để nhn được phần đằng trước của ci lưng, cố mi, cố mi, thế mới ng. Ng như một con gấu, khng thấy đau, chỉ hơi mng một t. Vừ phng ra pha con suối. Suối vắng tanh, tảng đ bn bờ cn ướt, chắc đứa gi ấy đ chải vy o trn đ. C mấy vết chn dẫn ln con đường mn. Vừ dẫm thử ln, vết chn b t, chỉ bằng hai phần ba chiều di chn Vừ. Vừ đi theo ln đường mn, Vừ m đi th nhanh lắm, nhưng nhanh g th nhanh, cũng chỉ kịp nhn thấy một bng con gi gi ci gi ướt sũng rẽ vo một ngi nh.

Sau ny nghe Vừ kể, Sa khng tin. Bảo Vừ phịa. Vừ phải vạch ci lưng ra, cho Sa xem vết sẹo di bị cnh cy lim cứa rch, Sa vẫn khng tin.

Tiếng so bn ngoi vẫn ro rắt. Đấy l tiếng so của người trn ni cao, Vừ đ bảo cho Sa biết thế no l tiếng so của người trn ni cao. Bn trong n ngoi sự trầm bổng cn c cả tiếng gi, mi gi. Như Vừ chẳng hạn, tiếng so của Vừ khng chỉ l tiếng so, khng chỉ l khc dn ca Mng về tnh yu m cn mang theo mi của hạt k ng nội trồng trn U Khố Sủ, mi của khi đốt phn b, mi của thịt muối treo trn gc bếp... Nhưng tiếng so m Sa nghe đm nay lại c mi của nước mắt đang kh. Đng l Sa đ thấy ci mi ấy. Thằng trai no m tội nghiệp thế? Lấy được th lm vợ, khng lấy được th lm người yu, g m buồn đến nỗi để nước mắt trong ống so khng sao kh đi được?

C tiếng kẹt cửa, cnh cửa gỗ mở ra, một ci chậu nghi ngt khi được đẩy vo. L nước rửa chn dnh cho Sa. Sa b ci chậu lại gần chỗ nằm, gỡ x cạp ra, ngm chn vo nước nng. Cn ngy mai nữa thi, Sa sẽ lm vợ Vừ. Ngy mai, bố v ng ch Vừ sẽ sang nh Sa, ni cho bố mẹ Sa biết con trai họ đ bắt được Sa rồi. Ba ngy qua Sa ở yn trong buồng, đưa cơm vo th ăn hết, đưa nước vo cũng uống hết, đưa nước nng đ chịu ngm chn, khng la ht ku ca g. Thế l bố mẹ Sa đnh chịu, phải gả Sa cho nh người ta.

Nghĩ đến đy Sa tủm tỉm cười, hai m nng ran.

Tiếng so bn ngoi ho hắt dần rồi tắt. Dường như n cố nu ko tnh yu đang vuột mất. Sa đọc được điều người trai ny muốn gửi đến c gi anh ta yu nhưng khng giữ được. Thương qu. Khng biết c gi kia c nhận thấy khng? Người trai ny chắc cũng ở trn đỉnh Ty Cn Lĩnh, chẳng biết c gần nh ng nội Vừ?

Giấc ngủ đến với Sa rất chậm. Ban ngy khng lm g, chỉ loanh quanh trong căn buồng b t, người rất mỏi. Hay thật, lc khng lm g lại thấy chn tay mỏi.

G eo c gy. Bn kia bức tường, tiếng bước chn lịch bịch, tiếng người lao xao.

(Cn nữa)
Top
phongdiep
Posted: Jun 29 2007, 07:52 AM


Administrator


Group: Admin
Posts: 274
Member No.: 1
Joined: 28-June 06



*




1. Ngy mai lc mờ sng anh sẽ quay bước chn về


Thằng trai vừa lấy được c gi đẹp nhất vng Mng ny lm vợ vẫn mặc bộ quần o đẹp, đứng ghếch chn ln gốc cy cụt trong sn, tay chống sườn, điếu cy dựng bn cạnh. Một bụm khi đặc sệt lơ lửng trước mũi n. Ci mũ nồi rất mới, cn chưa dnh t tn than no đội hờ trn đầu, hở ci trn d ra. N cười cười nghĩ đến bố vợ. Bố vợ bảo:

- Tao nui n mười bảy năm, tnh ng tnh la ra th my trả bằng ấy khng đủ đu. Nhưng tao cho my, my chỉ c một việc l khng được để cho n khổ. N rơi một giọt nước mắt th tao đi lại my một giọt mu.

Lm vợ mnh th khổ sao được. Cơm đủ ăn, quần o đủ mặc, chăn đủ đắp, một đn b đầy chuồng, một đn d thả rng mỗi năm sinh si gấp đi, chẳng phải lo nghĩ g th c g m khc. Năm nay đẻ một đứa con, hai năm nữa đẻ tiếp, hai năm sau lại đẻ, rồi mnh sẽ lm ng nội, ng ngoại, kể cho chng n nghe v sao lại c chng n trn Sn So Tỷ ny.

Tnh th tnh thế, nhưng trong bụng vẫn phấp phỏng. Phải qua đm đầu tin lm chồng vợ với Sa th mới biết được.

V chưa qua một đm, chỉ mới mở cửa phng, vừa th được một chn v ci mặt vo thi đ biết rồi.

Khi nh đn dầu mờ mờ trong gc phng vừa đủ soi tỏ gương mặt người đn ng cn thơm nồng mi rượu ng th Sa ng vật ra, mắt mở trừng trừng, miệng hớp hớp.

Cha ơi, đ khng phải Vừ. Vừ ơi, sao Vừ lại để người yu mnh chết một nửa người thế ny. Cn ci đầu nữa, sao khng chết lun để khỏi phải hỏi mnh đang mơ hay tỉnh đy?

Sa nằm vắt trn mp giường, hai chn vẫn thng xuống đất. Phống cầm hai ci chn ấy khe khẽ đặt ln giường, cho Sa nằm ngay ngắn. Phải, chồng của Sa l Trng A Phống, con trai nh giu nhất ở Sn So Tỷ. Phống ngồi lui về cuối giường, nhn Sa đang vật v như một con d ci bị cướp chồng. Đng l Sa đ bị Phống cướp về lm vợ, nhưng khng phải cướp như lẽ thường m l cướp trn tay Vừ. Trng A Phống ny muốn g th phải lm bằng được, trước đ thế, sau ny cũng thế. Lc thằng Vừ đang soi đn pin ngược dốc ln U Khố Sủ, ruột gan si sng sục v lo khng kịp nhn mặt ng nội th Sa đ nằm yn trn vai Phống, trong đm tối mịt mng chỉ nghe được tiếng gi bn tai.

Đm nay trời đ bắt đầu lạnh, vậy m Phống thấy nng hừng hực, mồ hi ta ra. Phống thổi tắt ngọn đn cho đỡ nng, nhưng mồ hi vẫn khng ngừng chảy. Phống đưa tay ra trước mặt quờ quạng, trng phải bn chn lạnh ngắt của Sa. Bn chn lạnh ngắt v cứng đờ. Thương qu, Phống tm nốt chn kia, vn o mnh ln, nht hai chn vợ vo trong o, p vo bụng mnh. Hồi lu, bn chn Sa ấm dần. Chn Sa ấm đến đu th quả tim trong lồng ngực Phống lại thnh thịch nhanh đến đấy. Phống phải cởi o cho đỡ tức ngực, bỏ nốt ci quần rộng thng thnh vẫn vấn một cục trước bụng. Phống vụng nhất l cch vấn quần. Điều ny chỉ Phống biết, Phống rất xấu hổ. Đứa trai người Mng chỉ bốn tuổi, thi khng ở truồng nữa l đ biết vấn quần. Quần của trai Mng rộng, nht thm một người nữa cũng vừa, phải biết quấn để ci quần vừa kht vo người, m khng lộ ra một cục bn sườn hay trước bụng. Phống tập mi, nhưng hễ khng c cục th ci quần lại tụt, m để n khng tụt th thế no cũng c một cục bằng nắm tay th l ngay trước bụng. May m trời tối, Sa khng nhn thấy. Phống thở ra khe khẽ. Phống khng biết rằng Sa vẫn đang nhắm nghiền mắt, trời tối hay sng th cũng c khc g. Nỗi uất ức nặng như tảng đ đang đ nặng trong ngực Sa. Sa thấy mnh chẳng hơn g con g trống mấy thằng trai cắp nch mỗi phin chợ, chỉ cần đổi lấy một bt thắng cố, mấy bt rượu l được.

Ci quần của Phống rơi tuột xuống đất. Hai bn chn mềm mại v ấm p của Sa đang p vo bụng Phống co phắt lại.

Bn ngoi, những cơn gi lnh lạnh đang la về, mấy chiếc l kh rơi trn mặt sn lt đ xo xạc. nh trăng thượng tuần mờ mờ hanh hao khng đủ soi tỏ từng dy phơi đậu tương giăng đầu hồi.

Sng. Sa chẳng buồn dậy. Phống đ mang vo một chậu nước đầy cho Sa rửa mặt, Sa vẫn khng dậy. Người Sa rất kh chịu, rất muốn ngm xuống suối, ngm một ngy liền. Nhưng Sa vẫn nằm yn. Gi mnh chết rồi, như con g đ bị cắt tiết th tốt qu.

C tiếng kẹt cửa, em chồng ngập ngừng đứng bn ngưỡng cửa nhn vo, nh mắt lo u. Mi về sau ny Sa mới nhận ra rằng, chnh nh mắt lo u của đứa em chồng trong buổi sng ấy đ khiến Sa tĩnh tr lại. Sa vẫy tay. Con b chạy vo, ngồi cạnh Sa, đưa tay sờ sờ ln mi tc cn để xa của Sa. Hai g m hồng ho, mắt một m rất đen, nhn chị du khng chớp. Sa đưa mắt nhn quanh, n lấy ngay ci lược đưa cho Sa. N nhn Sa chải tc, vấn tc, quấn ba lượt khăn.
- C thch chải tc khng?

Con b chỉ tay vo chiếc lược, d hỏi, Sa gật gật đầu. Con b dỡ tc ra, tc n rất mềm, nhưng rối b. Sa phải thận trọng gỡ từng mớ một, con b rụt cổ, so vai lại...

- Năm nay mấy tuổi? Đ biết dệt lanh chưa?

Con b im lặng.

- Ny, chị du đang hỏi đấy. C biết dệt lanh khng?

Con b vẫn lặng yn, miệng khng ngừng xut xoa.

Sa bực mnh, dừng tay, cầm lấy hai vai con b m lắc. Con b ny, dm tru tức chị du hử? Mnh lm g sai với nh n chứ. Nhưng Sa chợt bung tay. Từ đi mắt rất đen của đứa em chồng đang ứa ra hai giọt nước trong veo.

- Khc ? Sao thế?

Con b đưa ngn tay trỏ nhỏ xu, trắng xanh ln chỉ vo miệng, lắc lắc đầu.
Sa bung thng hai tay. Cảm thấy mnh khng thể thở được nữa. Giờ th thật giống con g bị cắt tiết. Đứa b gi rất xinh ny khng ni được. Vậy ra trong ngi nh to nhất, rộng nhất, nhiều ng la v gia sc nhất trn Sn So Tỷ lại c một người cm. Lại l một đứa b gi xinh như một bng Tam gic mạch sắp tn. N đng l một bng tam gic mạch. Mảnh mai, xinh xắn, nhưng tam gic mạch chỉ đến khi sắp tn mới vo độ đẹp nhất. ng trời đ lấy đi của gia đnh họ Trng tiếng ni của đứa con gi duy nhất. Rồi n sẽ thnh đứa con gi đẹp nhất nh vng Mng ny khng c tiếng ni, khng c giọng ht? Sa ko con b lại gần mnh, m n vo lng.

- Nh , khng biết hai chị em mnh ai khổ hơn ai đy.

Nh chồng Sa ở trn cao. Rất cao. Bn tri st với vực su hun ht, bn phải rộng hơn, cả một khu chuồng gia sc rộng mnh mng. Ngoi hai anh em Phống cn c ba đứa chu con nh họ hng bố Phống nhận nui, cũng l để c người trng nom đn gia sc. Một đứa trng đn d, một đứa lo cỏ cho đn ngựa, một đứa chăm đn b. Sau khu gia sc l dy nh để cỏ kh v củi dự trữ cho ma đng.

Phống đang ngồi thu lu giữa sn khu giy. Phống khu giy cho vợ, cho em gi, mỗi người một đi. Giờ th khng cần phải đo, nhắm mắt Phống cũng hnh dung được cỡ chn của vợ, hai bn chn đ p vo ngực Phống tối hm qua, rất mềm, nhỏ t. Con gi vng cao, đi bộ nhiều, leo ni nhiều, vậy m bn chn vẫn nhỏ, lạ thế. Mải khu giy, Phống khng biết Sa đ dậy, v đang đứng chnh vnh trn mp vực đầu hồi.

Đng l Sa đang đứng chnh vnh trn mp vực. Con Nh đứng như trời trồng, dựa lưng vo tường ngay pha sau. Mắt nhn chị du khng chớp, miệng h ra.
Dưới kia, rất xa c một dng nước nhỏ, rất nhỏ, rất mảnh chảy ngoằn ngoo. Thảng hoặc, một vi cnh chim liệng qua liệng lại quanh mấy ci tổ đặt trn ngọn cy mọc cha ra bn dưới. Mấy con chim b xu, chao liệng giữa khoảng khng h ra như miệng của một con c lớn. Sa cũng sẽ liệng như chng, như một chiếc l, vng th rụng, gi cuốn th bay. Sa đ khng cn l Sa nữa rồi. Người trai đến từ U Khố Sủ giờ ny đang ở đu? Lại về U Khố Sủ gom phn b cho ng nội, hay chết chm trong qun thắng cố dưới chợ Lao Pờ Chỉ? Sa sẽ liệng như chim, như l, khi Sa đi theo dng nước rất nhỏ kia rồi th hoa bạch yến trn U Khố Sủ sẽ khng bao giờ nở nữa. Nhất định những bng bạch yến trắng như vồng ngực Sa sẽ khng bao giờ nở nữa. V người trai kia ơi, lc ấy mới biết rằng lồng ngực Sa đ từng vỡ tan ra như quả l chn rơi trng phiến đ. Đng l lồng ngực Sa đang vỡ ra thnh từng mảnh, đang lạo xạo sau lớp o mới cn thơm mi l cy nhuộm mu đy.

Sa dang tay, tấm khăn trn đầu bị gi dưới su thốc ln, tuột ra, mi tc di, đen ng xổ tung, Sa thấy mnh đng l b nhỏ như những cnh chim dưới kia, Sa khng cn chỗ dựa no, hai bn chn trong giy vải đ cảm thấy ci lnh lạnh của vực su

(Cn nữa)
Top
phongdiep
Posted: Jun 29 2007, 07:53 AM


Administrator


Group: Admin
Posts: 274
Member No.: 1
Joined: 28-June 06



*
* *

Vừ l l chạy như một con gấu đến trước cnh cổng gỗ lim dy cộp, đứng lại, khng dm đẩy cửa vo ngay. Chn tay Vừ bủn rủn, từng sợi lng tay dựng đứng ln. Vừ đợi. Đợi xem c tiếng người gi ht khc Tiễn đưa hồn từ trong nh vọng ra khng? Đứng mi, từng dng mồ hi đang chảy rng rng sau lưng. Vừ đẩy mạnh cnh cửa.

- A, con b đ về rồi đy.

Vừ giật bắn.

- ng, ng ?

Đng l ng nội Vừ thật. ng nội đang đứng bn l, lấy ra một ci lưỡi cy đỏ rực, nhng thật nhanh vo thng nước, thng nước si sng sục. Vừ đứng nghệt ra, hết nhn ng lại nhn ci lưỡi cy đang chuyển rất nhanh từ mu đỏ sang mu ch.
- Khng phải ng đ

Một cảm gic lạnh buốt chạy dọc sống lưng Vừ. Khng kịp ni nốt cu, Vừ quay lưng chạy, đng như một con b đang ln cơn đin, hướng ra con đường mn dẫn xuống chn ni. Mặc kệ ng nội đang gọi ời ời. ng nội lắc đầu, ngắm ngha ci lưỡi cy dng để cy hốc đ trồng ng. Lm sao ng hiểu nổi thằng Vừ ny? Thật khng thể hiểu được n. N bỏ ng ở nh một mnh đ gần chục ngy nay, lang thang ở đu m tc mọc di trm cả gy thế kia cơ chứ?

Cơn lạnh buốt sống lưng lm Vừ nhận ra mnh đ bị một thằng trai khc, xấu x hơn mnh, yếu ớt hơn mnh, thổi so thua mnh, một thằng trai xấu x như một con giun dưới lớp đất su, lừa cho một vố.

Vừ lao qua nương ng, những quả b gi dưới gốc ng bị Vừ đ rụng ra khỏi dy, lăn lng lốc. Đ sắc như dao cứa vo gan bn chn Vừ, hnh như cả một ci mng chn bn tri cũng đ bị đ giữ lại, nhưng Vừ khng thấy đau, Vừ phải chạy nhanh hơn nữa, nhanh nữa. Nếu khng th muộn mất.

Nhưng Vừ đ muộn thật rồi.

Khi Vừ tả tơi như một chiếc roi dng để quất vo mng b chạy tới cổng nh người yu th Sa đ bị cng đi, vừa khuất chỗ đường cong sang Sn So Tỉ. Vừ chạy theo đm người đen thui, vc ci thứ di di, nằng nặng ấy nhưng khng kịp.
Vừ nằm vắt ngang bờ của thửa ruộng bậc thang b t, mớ tc di trm gy nhng cả vo bi phn b, Vừ mặc kệ. Vừ l thằng người vứt đi, chỉ một đứa người yu m khng giữ được. Chỉ một đứa người yu thi m, đứa người yu b nhỏ, mềm mại, nng rừng rực của Vừ ấy, sao Vừ khng giữ được n cơ chứ. N đ vo trong nh kia rồi, n đang bị nhốt ở buồng bn tri hay bn phải? ở nh to hay nh nhỏ? ở pha chuồng d hay pha nh để cỏ kh? Lm sao Vừ ni cho n biết rằng n bị bắt về Sn So Tỉ chứ khng phải ln U Khố Sủ? Nh thằng người giun ny rộng qu, bờ ro đ nh n cũng cao đến gấp rưỡi nh khc, đn ch đen thui đến mười mấy con th đang lượn lờ pha trong kia. Lm sao đy? Người yu ơi, người yu phải nhận ra mi của thằng Vừ ny chứ? Tại sao lại để cho thằng ấy cng đi m khng ku ln một tiếng? Cn nữa, đường ln Sn So Tỷ dốc lắm, lm sao chng n đi nhanh thế được? Người yu , nhưng cũng tại thằng Vừ ny ngu qu, trng hai con mắt n hấp hy thế m vẫn tin được.

Phải mang người yu về mới được.

Nghĩ đến đấy Vừ ngồi phắt dậy. Nhưng bằng cch no? A, Vừ cn cy so m. Nhưng cy so đu rồi? Vừ vẫn giắt n bn sườn nhưng lc chạy từ U Khố sủ về đy Vừ đ quẳng n xuống vực su mất rồi. Vừ quay lưng. Lại chạy về U Khố Sủ. Đnh phải lấy trộm cy so của ng nội vậy. Cy so ấy su mươi năm trước được ng dng để gọi b nội Vừ, chẳng lẽ Vừ khng gọi được người yu của mnh?
V mờ sng hm sau Vừ đ trở lại, Vừ lấy khơ cha planh ra gọi Sa: Yu nhau đến dường ấy, ngy mai lc mờ sng anh sẽ quay bước, quay vết chn về, thủng thỉnh tro dốc quanh co cao vt. Liệu em c lng tốt, đem vật qu g tặng anh để mặc ma chống rt...? Nhưng lc ấy Sa đ ở trong buồng. Sa cũng nghe thấy đấy chứ, nhưng ngọn lửa ấm p đang chy trong lồng ngực khiến Sa khng nhận ra, khng thể nhận ra.


(Cn nữa)
Top
phongdiep
Posted: Jun 29 2007, 07:55 AM


Administrator


Group: Admin
Posts: 274
Member No.: 1
Joined: 28-June 06



*

* *

Dường như c bn tay no đ ẩy khẽ vo lưng. V Sa, nhẹ nhng như một bng lau, chậm ri rơi xuống.

Lc nhỏ cũng c lần Sa đ leo ln nc nh để nhảy xuống sn lt đ phiến. Tại sao chim th bay được m người lại khng? Khi Sa hỏi cu ấy, bố bảo: V chim c cnh, cn người chỉ c chn tay thi. Cnh th kh g. Sa lấy hai chiếc o tpủ của bố, xỏ mỗi bn tay một chiếc, vạt o buộc vo sườn. Leo ln nc nh, dang hai tay ra v... bay xuống. May m rơi đng đống cy ng kh chứ nếu khng th...

Xm Mng Sn Cố của Sa c tm nc nh. Muốn xuống chợ hay đến xm Mng khc đều phải đi t nhất nửa ngy đường. Gần nhất l Sn So Tỷ, lc trời khng c sương m c thể nhn thấy khi bếp bốc ln từ mấy nc nh. Nhưng muốn gọi được nhau th phải dng sng kp. Bắn một pht l c một đứa trẻ trai mới ra đời, bắn hai pht l c nh mất trộm b, bắn ba pht c người ốm, bốn pht c đm ma... Sn Cố ở tch biệt, t người hơn, nhiều nương hơn, chỗ thả b thả d cũng rộng hơn, nhưng tai hoạ cũng lắm hơn.

Nh Sa chỉ c ba người. Bố, chị gi v Sa. Mẹ Sa mất lc vừa sinh ra Sa, cng lc với con ch mẹ cũng chết sau khi đẻ c mỗi một con. Con ch sau ny thnh ch săn, một con ch săn nức tiếng khắp vng, cn Sa th thnh một thợ săn, thợ săn Mng duy nhất khng phải đn ng. Lc nhỏ, bố gọi con ch săn l Đru (chng trai), gọi Sa l Gầu (c gi). Một trong những việc nặng đầu tin m bố dạy cho Sa l canh nương, khng cho khỉ về ph.

Bọn khỉ sau nhiều năm tấn cng Sn Cố đ khn ranh gần như người. Chng biết đu l khoảng thời gian m người thức th đ kiệt sức, người chuẩn bị trng thay th chưa tỉnh ngủ. Chng đi hng một, chuyền từ cnh ny sang cnh kia khẽ như một cơn gi thoảng qua. Đm tối như bưng cũng chẳng c nghĩa g. Từng cy ng một bị chng bẻ sạch snh sanh những bắp mẩy hạt, bắp lp để lại. Con no con nấy đ lặc l rồi chng lại khẽ khng chuồn ra khỏi nương ng.

Với đn khỉ, khng được dng sng kp.

Chưa một ai trn vng Mng ny bắn chết khỉ. Người gi ni, ng trời cho người Mng mười hạt ng th người Mng cũng phải trả lại hai, ba hạt, đừng ăn hết. Ăn hết th vụ sau chẳng c g m ăn đu. V vậy m chỉ được đuổi, khng được bắn chết khỉ. Nhưng đuổi th chng chẳng sợ. Doạ bằng sng kp chng cng khng sợ. Tiếng nổ chỉ doạ được khỉ con.

Sa l một trong số t người khng sợ g đn khỉ.

Đến lượt Sa canh nương cho cả xm, c ngủ một mạch từ chập tối đến g gy th thức dậy, rn rn ra khỏi lều. Nghe thấy tiếng bẻ ng loạt xoạt, lắc rắc, Sa lấy sng cao su ra khỏi ti o. Đặt một vin đ nhỏ vo dy chun. Pắp! Mt tiếng khỉ r ln trong đm tối. Pắp! Tiếng r nữa cch đ một qung, lại một tiếng r nữa. Chỉ cần dọa ba gc, mỗi gc một con, khng trng bụng th cũng trng lưng l đn khỉ vừa ku ln the th vừa chạy như gi, khng ngoi cổ lại, ng cũng chẳng thiết nữa. Đối với đn khỉ, chẳng c g đng sợ hơn tiếng r của đồng loại. Lu dần, cứ đến ma ng l việc canh nương gần như chỉ dnh cho Sa. Cuối vụ, từng nh một lũ lượt gnh ng đến trả cng. Bố ra sức đn đẩy bắt họ mang về cn Sa ngồi trn bậu cửa, tay thoăn thoắt xe lanh, miệng cười tủm tỉm, chẳng ni cu g.
Sau ny, khi bố nhiều tuổi hơn, sức khoẻ khng như trước nữa th mọi việc trong nh lại đổ hết ln vai Sa. V thế m Sa cứ nấn n mi, muộn chồng hơn tất cả bạn b.

Cũng v muộn chồng hơn bạn b m khi mấy đứa gi cng tuổi phin chợ no cũng phải che cho chồng nằm ngủ giữa đường v say rượu th Sa vẫn nhởn nhơ cng đm gi mười bốn mười lăm. Gi mười lăm như quả to sắp chn cn Sa như một bt rượu nếp ủ kĩ, chưa cất thnh rượu, từ xa ngửi thấy đ say. Thế l, khi Sa đi qua, chiếc vy nhiều tầng rung rinh theo nhịp lắc của cặp mng l tất cả đn ng, kẻ c vợ v chưa vợ, đ uống say cũng như đang cầm bt rượu trn tay, người trn ngựa th ng xuống đất, người dưới đất th ngồi phịch xuống lối đi... đều nhn Sa khng chớp mắt. Trong số đ c hai người m sau ny một người thnh người yu, người kia thnh chồng Sa.

... Gi lnh lạnh la bn tai, trong tiếng gi c cả tiếng của từng chiếc lng chim nhỏ t lặng lẽ rơi. Sa rất nhớ cảm gic nng rt sau gy ở buổi chiều giặt vy o bn suối. nh mắt k lạ của thằng trai chy rừng rực. Thằng trai khng biết Sa cười thầm trong bụng, bởi mười thằng trai nhn thấy Sa th cả mười thằng bị Sa cho ht thuốc m như thế. Nhưng Sa cũng khng ngờ chỉ v một chuyện rất xấu hổ m Sa cũng ht phải thuốc m của Vừ.

Chuyện ấy như thế ny:

Nh Sa c ba con b, một con mới hai thng tuổi. Hng ngy Sa l người đuổi b leo ngược ln ni, sang thung lũng bn kia cho chng ăn cỏ. Lại ni chuyện cưỡi b. Cả vng Mng dưới chn U Khố Sủ chỉ c mỗi một đứa gi dm cưỡi b, đấy l Sa. B vng Mng ngực nở, bụng thon, sừng nhỏ v nhọn, chn mảnh dẻ, vừa ngoan ngon vừa hung tợn. Con b đầu đn nh Sa l một con như vậy. Những mảnh nương chỉ bằng một phần ba ci sn lt đ m n c thể lượn vi vng rất kho lo, ko lưỡi cy vo st chn vch đ, mảnh nương tơi như dng dao m băm. Nhưng cũng l n, hễ thấy một con b lạ mặt no bn mảng đến gần hai con b ci trong đn th n sẽ ngay lập tức lao đến như một mũi tn, dng sừng hc thẳng vo ức đối thủ, thậm ch nhấc ngược con b kia ln trời... cho đến khi no đối thủ đập đập hai chn, miệng si bọt mp mới thi. Với n, Sa chỉ cần vỗ một ci vo gy, con b khuỵu hai chn trước xuống, Sa đạp vo đấy lấy đ, nhẹ nhng ngồi tt ln, vn xoẹt một ci, vy đ trm kn những chỗ cần trm. Hm ấy, con b gặp một con đực khc đang ngắm ngha vợ n từ bn kia bi cỏ. Ai ch, n lao như tn bắn vo con b kia m khng hề nhớ trn lưng cn c Sa. Sa cũng đang ngồi chễm trệ trn lưng b. Khi con b lồng ln, Sa ng ngửa người ra sau, vy tốc ngược, nhưng vẫn chưa ng. Sa bắt đầu ht, bắt con b đứng lại. Nhưng con b điếc rồi. Đng lc Sa sắp rơi khỏi lưng b th n dừng lại. Sa ngồi ln, nhận ra một thằng trai đang đứng cạnh con b kia, nhn mnh chằm chằm. i mẹ ơi, cặp đi trắng lo cả mắt của Sa đang phơi cả ra đy ny, vy th lật ngược ln rồi cn đu.

Thế l sau đ Sa nhận lời lm người yu của Vừ. Lc đầu v nghĩ rằng Vừ đ nhn thấy cả rồi, chẳng cho Vừ th cho ai. Nhưng cng về sau Sa cng nhận ra, Sa đ say Vừ hơn cả say rượu.

Vậy m lc ny Sa đang phải xa Vừ đy. Khng chỉ cặp đi trắng lo mắt m cả vồng ngực, cả đi mắt, miệng, hm răng, sợi tc của Sa đều đ bị người khc dng mất rồi. Sa cn sống lm g nữa. Đnh nợ Vừ vậy. Khi no ho thnh một con chim b nhỏ, Sa sẽ ngy ngy đến trước cửa nh Vừ, rứt một chiếc lng trắng muốt thả xuống.

Gi mỗi lc một mạnh bn tai. Miệng vực như một ci ống ht gi, đang ht cả Sa xuống rất nhanh.

Nhưng Sa khng bao giờ ho thnh một con chim được.

Một tấm lưới đ giữ Sa lại.

V cả con Nh nữa.

Sa nhận ra con Nh ngay khi biết mnh khng tiếp tục rơi nữa. Con Nh m lấy Sa, chỉ ln trn. Chồng Sa đang rt dần sợi dy khiến cả hai chị em giống như hai con c nằm dưới đy chiếc vợt.

Nh rất muốn bảo Sa rằng v thấy phải lm cho Sa tỉnh lại như sau một cơn m ngủ nn Nh đ đẩy Sa. V Nh cũng nhảy xuống theo. Thỉnh thoảng Nh vẫn nhảy xuống rồi anh trai lại ko Nh ln, chỉ Sa l khng biết c tấm lưới giăng ngang bn dưới thi. Kể từ khi mẹ Nh v cứu một con lợn m rơi xuống vực, bố Nh đ giăng tấm lưới ấy.

Chồng khng ni cu no, ko Sa v con Nh ln, lẳng lặng bỏ vo trong sn tiếp tục khu giy. Sa cảm thấy từng sợi tc trn đầu mnh đang rụng ra. Sa nhn con Nh, muốn hỏi n, chẳng lẽ chị du muốn chết cũng khng chết được? Chẳng lẽ người con gi Mng ny sống khng được như mnh, chết cũng khng được theo mnh nốt? Chẳng lẽ lại thế, hở đứa em chồng? Ny, sao em chồng lại gật đầu? Em chồng hiểu được cả nghĩ của mnh cơ ? Đng l con b đang gật đầu thật. Đi mắt su thăm thẳm của n đang ứa ra vi giọt nước trong vắt, chậm ri chảy trn g m mịn mng, đỏ hồng.

Sau ny Sa mới biết, con Nh rất mong c Sa. Lu rồi, n như một bng tam gic mạch lặng lẽ nở trong mảnh sn lt đ phiến, chỉ c mấy con ch lm bạn. Hnh như v sự xuất hiện của Sa trong nh khiến n nhận ra mnh cũng l phụ nữ, một thứ g đ rất qu gi đối với cuộc sống trn ni cao ny.

Khng được chết th đnh phải sống vậy.

Sa dắt con Nh vo bếp, lấy ng cho vo ch, đồ mn mn. Nhưng từng sợi tc trn đầu Sa dường như vẫn tiếp tục rụng ra, cảm gic như chỉ đưa tay ln, tm lấy, ko khẽ một ci l đầu Sa sẽ trọc lốc. Sa khng biết sống thế no, bằng cch no. Phải v ci g đ th người đn b mới sống được chứ, cn Sa khng biết mnh sống v ci g. V một người trai đang chết dần chết mn trn đỉnh U Khố Sủ ư? Sa thấy cổ họng kh rt, ngồi phịch xuống, lưng dựa vo tường đất ẩm ướt. Nh lẳng lặng ngồi xuống bn cạnh, dựa m vo cnh tay đang khoanh trn đầu gối của chị du. Sa nhn Nh. Khng hiểu sao đi g m mịn mng, đỏ hồng của n m ảnh Sa đến thế. Khi Sa bằng tuổi n, Sa đ biết xe lanh, dệt vải, thu tha, may vy o, biết cưỡi ngựa, cưỡi b phng như như bay, biết cả dng sng kp bắn trng con chim to nhất, đng thịt nhất trn ngọn cy lim cổ thụ... Khi bằng tuổi n Sa đ từng đnh nhau bằng tay khng với một con d đực dm xng ra giữa bi cỏ, nơi c đn d nh Sa đang nhẩn nha nhặt cỏ, để tấn cng một con d đực mới lớn trong đn. Ni đnh nhau th khng đng lắm, m chnh xc l Sa đ giữ chặt lấy cặp sừng của n, gii xuống đất để con ch mực c thể xng vo m cắn mấy nht liền vo mng n. Lc thả con d Sa mới nhận thấy một trong hai chiếc sừng của n đ lủng lẳng như một chiếc răng trẻ con sắp đến ngy rụng. V chuyện ấy m đm trai gi ở Sn Cố gọi Sa l gi bắt d. Nhưng ai m biết trước được đứa gi bắt d ở Sn Cố lại c ngy muốn chết. Lại cn muốn m khng được chết nữa chứ.

(Cn nữa)
Top
phongdiep
Posted: Jul 10 2007, 03:28 AM


Administrator


Group: Admin
Posts: 274
Member No.: 1
Joined: 28-June 06



2.Tuyết nhẹ như quả bng nở bị gi cuốn đi

Trng A Phống lấy được đứa gi Mng đẹp nhất vng l chuyện chẳng ngạc nhin g mấy. Ai cũng biết Phống khng chỉ l con nh giu m cn l một thằng trai rất biết tnh ton. Mặc d mới hai mươi tuổi nhưng việc g cần tnh ton vo tay n l đu vo đấy. Đng lẽ bố Phống phải tự ho về điều đ, nhưng khng, ng gi ny nhn trước được mọi việc. ng đ từng ni với thằng con trai: Ci g ng trời khng cho mnh m cố lấy về bằng được th sớm muộn g cũng phải trả lại, m khng trả lại thứ ấy th sẽ phải trả thứ khc. Thế nn khi nhn thấy Phống h hục ko Sa từ dưới vực ln ng đ biết thằng con trai ny chẳng mấy chốc sẽ ho thnh một con tắc k bm trn người vợ. Chẳng cn cch no khc l bm chặt lấy vợ. Nhưng d thế no th cũng chỉ giữ được da thịt chứ khng giữ được hồn n.

Sa thức dậy lc nửa đm v c tiếng ku của con d ci đang chửa. Cả vng ny chỉ nh chồng Sa cn giữ được đn d. Ma đng năm nay lạnh qu, khng che kn, ủ ấm, khng đủ ng ăn l đn d sẽ chết dần chết mn, nn người ta phải lần lượt bn đi.

Ma đng đ đến thật sự. Những bng tuyết trắng muốt lặng lẽ rơi xuống phủ kn ni đồi. Tuyết rơi lm cho đm sng ln ng nh. Mấy hm trước nước đ đng cứng trong bể, sng ra phải lấy ba đập vỡ mới lấy được. B, d vẫn thường phải chịu kht nhiều nhất trong suốt ma đng.

Tuyết phủ kn cả mi nh, chuồng d, chuồng b. Chn Sa dẫm trn tuyết xốp cảm thấy ci lạnh ngấm qua giy vải vo từng ngn chn. Con d ci đang ku go v mất chỗ nằm chứ khng phải đ đến lc đẻ. Sa dng roi đuổi đm d ra, lấy chỗ cho n. C chỗ rồi n nặng nề nằm ịch xuống. Sa cũng đang mang một ci bụng to. Nhưng Sa khng phải tranh chỗ nằm. Ho ra mnh vẫn sướng hơn n. Sa nghĩ v đi ra. Đứng tần ngần trước cửa.

Trời khng c gi. Đm rất yn tĩnh.

Sa nhớ một đm ma đng thế ny, khi Sa cn nhỏ, cn đang ngủ chung với bố. Đm ấy cũng lạnh, tuyết cũng rơi trắng mi nh. Nửa đm, chợt thức giấc, đưa tay sang bn cạnh định m lấy bố nhưng lại m vo khoảng khng. Bn ngoi, tiếng v ngựa g lộp cộp, tiếng người th tho như gi thoảng. Sa lồm cồm b dậy, nhn qua khe cửa mở h, thấy bố v chị gi đang giằng co nhau, chị gi muốn chạy ra cổng, bố li ngược lại. Cuối cng th bố chịu thua, khng phải v bố khng đủ sức ko chị gi lại m v chị khc to qu. Đ cũng l lần cuối cng Sa nhn thấy chị gi. Chị đ tri đi cng dng sng nhỏ b m hung dữ dưới chn ni. Phải mi đến rất lu sau ny Sa mới biết được chuyện g đ xảy ra với chị gi, người đ để lại tất cả những gnh nặng trong nh ln vai Sa, người đ ra đi khng cần biết ai sẽ thay mẹ dạy Sa lm những việc của đn b Mng.

Đứa b đột nhin đạp khẽ vo bụng khiến Sa giật mnh. Sa đưa tay xoa nhẹ, dường như cảm thấy được sự u yếm của mẹ n dừng lại một lc rồi tiếp tục đạp. N sắp ra đời rồi. Sa khng biết mnh vui hay buồn v trước khi c n Sa cứ nghĩ mi, n lm con trai cũng khổ m lm con gi cng khổ. Cứ sống như con b, con d kia, khng phải nghĩ ngợi g, đi th ăn, muốn ngủ th lăn ra ngủ, khng buồn, khng vui, sống như thế mới sướng chứ. Lm con người phải thm muốn nhiều thứ qu m để c được lại khng dễ t no.

Đứa con ny tự dưng c. Đng l tự dưng c chứ Sa chưa muốn c n, v Sa sợ mnh khng nui được n, khng lm cho n vui vẻ được như con người ta.
Sa lm vợ Phống được mười ngy, cng lc cng như một bng hoa ho. Một đm, sau một hồi hng hục trn người Sa, Phống lật Sa nằm sấp xuống, giơ tay đnh mạnh vo mng lm Sa đau điếng. Phống nghiến răng:
- Con vợ ny ngu qu, phải dạy mới được.

Sa vng dậy, lại bị ấn xuống. Định ni th c ngay bn tay hi m thuốc lo chặn ngang miệng.
Phống:
- Con b ci được con b đực nhảy ln lưng cn biết ku m sao vợ thằng Phống ny lại nằm im như cục thịt thế hả?
Sa gạt tay chồng ra:
- Vậy sao khng lấy một con b ci về m dng?
Phống đnh thm một ci nữa vo mng vợ.
- A, lại dm bảo thằng Phống ny l b hả. Để xem đứa no l b.

Phống lấy chăn quấn kn người Sa, vc ln vai, xăm xăm bước ra khỏi buồng, mở cửa, đi ra pha chuồng b.
Mấy con b bị đnh thức lc nửa đm thi nhau rống ln. Phống tho then chuồng b, Sa quẫy đạp như một con c trong chăn. Hnh như Phống định nm Sa vo chuồng b thật.

Nhưng con Nh đ xuất hiện, n cầm trn tay ci roi chăn b v quất thật mạnh vo người anh trai. Khng nhn thấy con b nhưng Sa cảm thấy được sự tức giận của n. Phống như được đnh thức, nm phịch cả Sa, cả đống chăn xuống cửa chuồng b, phăm phăm đi về.

Sa lồm cồm b dậy, vụng về quấn tấm chăn che kn người. Một nỗi uất ức xen lẫn tủi hổ tro ngược từ bụng ln ngực lm Sa khng thể chịu đựng nổi, cắn răng đến t cả hm m nước mắt vẫn tro ra.
Từ hm ấy, Sa sang buồng con Nh, ngủ chung với n.
Hai ngy, bốn ngy, su ngy mười ngy tri qua, Sa vẫn ngủ chung với con Nh. Bố chồng sang Bắc H tm ngựa giống chưa về, nh c ba người nhưng cả ngy khng c tiếng ni. Từng đm, từng đm, nghe tiếng trở mnh, tiếng thở di vật v từ đầu hồi bn kia vẳng lại Sa cũng khng ngủ được. C lc thấy tội nghiệp chồng mnh qu. C lc thấy mnh khng phải với n. Nhưng nghĩ đến lc phải bật khc ở cửa chuồng b th chẳng cn thương xt g nữa. Sng ra, nhn thấy tc Phống di cợp gy, ru ria tua tủa, hai g m hm su lại tội nghiệp lần nữa, nhưng chả hiểu sao lại đnh mắt ra chuồng b.

Ngy thứ mười hai. Sa v con Nh ra nương lm cỏ ng từ sng sớm. Được nửa buổi, chợt nhớ chưa kịp cho đn lợn ăn Sa tất tả chạy về. Đng l đn lợn đang thi nhau ku go, gặm dng chuồng sồn sột. Sa vội v vo thẳng bếp l, định lấy cm trong chảo. Nhưng c tiếng động lịch kịch trong buồng cưới vọng ra lm Sa giật mnh, hnh như cn c cả tiếng người thở hổn hển nữa. Sa ngần ngừ rồi tiến lại gần, khẽ đẩy cửa.

G thế ny?
Trn giường của hai vợ chồng, trn tấm chăn do chnh tay Sa dệt từ năm mười ba tuổi, c hai người đang quấn chặt lấy nhau.
Sa hoa cả mắt, phải dựa lưng vo cnh cửa khiến n rt ln kn kẹt. Hai con người một trắng lo, một nu bng dừng khựng lại. Đứa con gi vội v ko chăn quấn lấy người.

Phống. Phải, chnh l Phống, chồng của Sa, giật tấm chăn ra.
- Cứ mặc kệ n, để cho n nhn, khng nhn th biết lm sao được.
Sa cảm thấy trong bụng mnh ruột gan đang nho lộn như c một bn tay no đ th vo m bp, vặn. Nước miếng tứa ra đầy miệng, sắp nn ộc ra rồi. Sa loạng choạng định đi ra, nhưng Phống đ qut ln:
- Đứng lại. Mở mắt to ra m nhn. Đứng yn đấy!
Khng phải Sa nghe lời Phống, m thực sự l Sa khng thể đi tiếp được. Hai chn khng nghe lời Sa nữa, đầu gối sắp rụng ra.
V Sa đứng đ, như ho đ, nhn chồng mnh nhảy chồm chồm trn giường, v đứa con gi kia th r ln từng cơn.
Sa nn đầy ra nền nh tất cả số mn mn vừa ăn buổi sng.
Từ hm ấy, hễ cứ nhn thấy Phống l Sa lại nn tất cả những g c trong bụng ra. Thế nn Sa phải trnh mặt chồng. Hễ Phống vo nh th Sa ra sn, hễ Phống ra chuồng b, chuồng d th Sa lại cắm mặt bn bếp l. Xong việc nh l Sa phăm phăm đeo quẩy tấu ra nương.

Một tuần trăng, hai tuần trăng, Sa vẫn ngủ với em chồng. Sa đ nghĩ kĩ rồi, Sa sẽ sống như một con b trong ngi nh ny, khng vui cũng khng buồn nữa. Ban ngy th đi lm, tối về ngủ, sng hm sau lại đi lm y như một con b.
Nhưng Sa khng lm con b được. Bởi v Sa đ mang trong bụng đứa con của Phống. Đng thế đấy. Sa đ cố tnh bỏ n đi. N khng nn sinh ra trn Sn So Tỷ ny, bởi v bố n khng phải l một người đn ng Mng thực sự. Bố n sẽ lm n phải xấu hổ. Nếu l con gi n sẽ khng biết xe lanh, nếu l con trai n sẽ khng biết đc lưỡi cy. Nhưng đứa b ny lại khng chịu rời khỏi mẹ.
Vo đng lc m Sa cầm một cy gậy p vo bụng mnh, lăn trn từ trn xuống dưới, từ dưới ln trn để ci cục mu tri ra m khng được th Phống lao tới, quỳ xuống trước mặt vợ:

- Vợ , giết thằng Phống ny đi cũng được, nhưng đừng bỏ n, n c tội g đu chứ
Sa quay đi. Mnh sẽ nn mất. Sa nghĩ v bỏ mặc chồng quỳ ở đấy, Nhưng khng phải thế. Chẳng biết tại sao. Chẳng lẽ lại tại v gương mặt biến dạng của Phống? Đ lu lắm rồi Sa khng nhn mặt chồng nn khng biết Phống đ quắt đi giống một quả ớt ho như vậy. Tc Phống di trm cả gy, ru cũng tua tủa, hai m hp su v trn cng nh ra.

Sa để mặc Phống quỳ ở đấy, l hai bn chn trở về với ci bếp l. Sa đ giữ đứa b lại, khng phải v Phống m v đng lc quay mặt đi th Sa cảm thấy đứa b đạp vo bụng mnh. Chnh ci đạp rất nhẹ ấy đ khiến Sa khng thể bỏ n được.

Tuyết đ phủ kn hai bn chn Sa. Đứa b lại cựa quậy. N khng nhn thấy tuyết đang rơi, nhẹ bỗng như những quả bng nở đang bị gi thổi đi tứ pha. Gi m n cứ ở yn trong bụng mẹ thế ny qua ma đng th tốt qu. Nhưng khng được, đ sắp đến ngy n nhn thấy sương m rồi.

*
* *

3. Lẫn trong gi c khc ht lm du.

ng nội Vừ ngồi thừ giữa sn. Cả một đống lưỡi cy ci đ nung lẫn ci chưa nung để ngổn ngang xung quanh. ng thấy đời mnh chẳng khc g ci lưỡi cy, từ một cục sắt đen s thnh một ci lưỡi cy, phải nung qua lửa đỏ, rồi đi sau đui con b rong ruổi hết mảnh nương ny tới mảnh nương kia, cả đời lm việc cực nhọc, đến khi cn mn đi, b t tẹo th bị vứt vo gc vườn. Khổ thế, tủi thế m khng bỏ được để sống kiếp khc. Mỗi năm, chuẩn bị vo vụ mới, đm đn ng trong bản, ngoi bản lại đến xếp hng trước cổng, mang theo từng sọt gang vụn, chờ đến lượt đặt ng rn lưỡi cy. Lu rồi, dn U Khố Sủ khng mua lưỡi cy ở chợ huyện, v cứ mỗi vụ phải mất đến ba bốn ci do đang cy th gẫy. M ci thằng đn ng người Mng đang dở lm bị gẫy lưỡi cy th ức như bị b đ. Từ nh ra nương mất non nửa ngy, lưỡi cy gẫy lấy g m lm. Về nh lấy ci khc, quay ra th th ở lun cho xong. Lưỡi cy chợ huyện hay bị gẫy chỉ v n vừa nhọn, vừa b, gặp đ tai mo nấp dưới đất l gẫy ngay lập tức, nhất l với con b no to khoẻ. y d, phải nghĩ ra một ci lưỡi cy mới. Phải cong hơn một t, mũi lưỡi cy phải bằng, khng nhọn, khi gặp đ, chỉ cần nhấn tay cy ln một t, lng sang bn cạnh một tị l đu vo đấy. V thế m cứ đến vụ ng nh ng lại ph ph tiếng bễ thổi trong l rn. Năm nay thấy mệt rồi, lm một lc lại nghỉ, nghỉ một lc lại chống gối đứng dậy lm tiếp.

- Vừ đu? Thằng Vừ đu hả?
Thằng chu nội đang nằm hừ hừ trong nh, khng trả lời, n điếc rồi. Thằng ny bị điếc thật rồi. Đứa gi kia đ nt hai ci li ng vo lỗ tai n. Buồn qu đi thi. Tại v n giống ng nội n m. Khi xưa, lc cn l một thằng trai ngồi vắt vẻo trn lưng ngựa, thổi so gọi gi ng nội n cũng c lc bị điếc, cn bị cm, bị m nữa cơ. Đm đn b ấy, l ci g m lm bọn trai khổ thế chứ.

Vừ nghe thấy ng nội lẩm bẩm. Nghe rất r. Nhưng khng buồn ci. Vừ thấy mnh như ci cặp bếp, bị một người đn b vụng về sau khi gắp than trong bếp lửa qun khng vi vo tro nn mỗi ngy một t, chy nham nhở, đen nhẻm. Thế l người đn b ấy cầm ci cặp trong tay, vứt đi th tiếc, dng tiếp th chẳng ra lm sao. Vừ liếc ra sn, ng nội vẫn đang ngồi giữa đống lưỡi cy, miệng khng ngớt lẩm bẩm, liền th tay xuống dưới gối, li ra chai rượu, mở nt, đưa ln miệng, ực một ngụm, hai ngụm, ba ngụm, ci cặp bếp chy nham nhở lại rơi phịch xuống đống chăn ton mi khi bếp. Lơ mơ ngủ.

Vừ đ từng được ng nội cho đi học, ở trường nội tr hẳn hoi.

Ngi trường c ba dy nh lm phng học, một dy pha sau dng để ở. Buổi chiều đầu tin ở trường, thầy gio dạy thể dục gọi tất cả bọn con trai ra sn, lần lượt cắt tc cho từng đứa một, giống hệt nhau. Xong, tất cả lại xếp hng ra bể gội đầu, tắm, mặc quần o mới, thm mỗi đứa một đi dp nhựa nữa.
Nhưng tắm xong, Vừ lại ni với thầy gio:
- Cho mnh mặc quần o cũ được khng?
- Sao thế? Em khng thch bộ quần o ny ?
Thầy gio v cng ngạc nhin.
- Thch. Nhưng ngứa qu. Khng chịu được.
- Cởi ra thầy xem.

Vừ cởi o, rồi cởi quần, thầy lộn tri ra xăm xoi từng chỗ một, giũ thật mạnh mấy ci.
- Xong rồi, khng ngứa nữa đu, chắc tại c kiến thi.
Vừ miễn cưỡng mặc vo. Vẫn ngứa. Ngứa đến pht đin. Khng hỏi thầy gio nữa, Vừ lấy bộ quần o cũ ra thay. Sng hm sau, khai giảng năm học mới, c cn bộ Sở về dự. Cn bộ sở muốn gặp em no ở xa nhất để hỏi chuyện. Em đ l Ging Sếnh Vừ.

V Vừ, với bộ quần o khng phải đồng phục xuất hiện trước mặt cn bộ sở đ khiến cc thầy, cc c cảm thấy uất ức v cng.
Vừ khng muốn nhớ đến cảm gic bỏng rt hai bn m khi bị c chủ nhiệm gọi ln on trch nữa. Cảm gic đ thật khng thể chịu nổi. Vừ bị phạt v khng nghe lời. Hnh thức phạt l ngủ một mnh trong phng học. Đm đ Vừ khng ngủ. Khng phải v sợ đm tối, cũng khng phải v khng c ai ni chuyện cng, m v nghĩ mi khng ra v sao mnh bị phạt. Tại sao cứ mặc bộ quần o mới vo th mnh lại ngứa? Tại sao thầy c khng tin lời mnh? Tại sao mnh khng được php mặc quần o mang ở nh đi? Quần o đ ng nội phải để dnh tiền cng hng mấy chục ci lưỡi cy mới mua được ở chợ huyện. Vừ ngồi thu lu trn một ci bn, nhn qua cửa sổ ra con đường trăng trắng trước mặt. Con đường ấy mở về hướng U Khố Sủ đấy. Nhưng muốn về U Khố Sủ phải c tiền đi hai chặng t, rồi đi bộ gần một ngy nữa mới tới. M Vừ th lm g c tiền. Mn đm giăng kn bốn pha. Thỉnh thoảng một cơn gi lnh lạnh từ đu lại thổi tới. Gi ở đy khng như gi trn U Khố Sủ. Gi U Khố Sủ cơn no ra cơn nấy, đn b mới đẻ hay người ốm dở phải trnh tuyệt đối khng th chng quật cho khng dậy nổi. Nhưng đm trai mới lớn như Vừ th phải xng ra trước gi, bao giờ những mảnh nương ng b như manh chiếu trn cao nhất ng nội cũng dnh cho Vừ. V trn ấy nhiều gi, lm thằng trai phải để gi thốc vo ngực th mới thnh người được.

Chợt c tiếng ch tru ln từng hồi pha xa. u unghe quen qu. Vừ đứng dậy, p mặt vo chấn song cửa sổ. Cho hai ngn tay vo miệng, rt ln một hồi lanh lảnh. Tiếng tru như đp lại, từng hồi, từng hồi một. C tiếng thở hồng hộc, tiếng lục lạc lẻng xẻng, rồi một con ch đen tuyền xuất hiện.

- My đấy ch? Sao my tm được tao?

Vừ th tay qua cửa, tm lấy ci đầu b x của con ch. Ton thn n ướt sũng, lng bết từng mảng. Vừ mở cửa, con ch chạy tọt vo, rc vo ngực, vo cổ, liếm tới tấp ln mặt Vừ. Vừ nhn quanh, rồi đưa tay vo ti o sờ soạng. Chẳng c g cho n ăn cả, chắc l n đi lắm, tội nghiệp.
- Sao my lại đến đy?
Vừ hỏi, con ch vẫn rc ci đầu b x, ướt sũng vo ngực Vừ, ht ht. Vừ cởi o, lau người cho n. Rồi hai đứa nằm gc ln nhau ngủ thiếp đi.
Lc Vừ tỉnh dậy th con ch đ đi. Vừ gọi, khng thấy n đu. N đi đu vậy? N khng thương Vừ sao? V Vừ ngồi thu lu trn mặt bn, nước mắt chảy đầm đa trn hai m. Dường như tất cả những uất ức, hờn tủi đến by giờ mới bng ln, cảm gic đơn độc, buồn b ngập trn trong tm hồn. Ch ơi, my đi đu? Đưa tao về U Khố Sủ đi.

Đm sau, đm sau nữa Vừ vẫn khng ngủ được, mặc d c gio chủ nhiệm đ thi khng phạt Vừ nữa, cũng khng bắt Vừ phải mặc đồng phục nữa. Nhưng Vừ vẫn khng ngủ được. Vừ nhớ tiếng gi r rt từng hồi, nhớ mi phn b kh bị đốt chy, nhớ tiếng gầm gừ của vực su, nhớ cnh chim ưng chao liệng trn bầu trời xanh thăm thẳm Khng thể no chợp mắt được. Vừ sắp ốm rồi.

Tối thứ bảy, cả trường được xem phim. Một bộ phim nước ngoi dnh cho thiếu nhi. Phim rất hay. Lần đầu tin Vừ được xem phim. Nhưng thch th t m nhớ ng nội th nhiều. Gi như ng được xem phim với Vừ th tốt biết mấy. Cả đời ng chắc cũng chưa biết phim l g. Phim hết rồi nhưng Vừ vẫn ngồi yn ở đấy mặc cc bạn lục tục đứng dậy.

Vừ l người sau cng đi về khu nh ở. Điện ngoi sn đ tắt, nh trăng bắt đầu trn ngập khng gian. Lại c tiếng ch tru ln, nhưng tru rất khẽ.Vừ quay ngoắt lại, nhn ra pha cổng. Trời ơi, một ci bng cao lớn, đội mũ nồi, mặc o bng to x đang giơ tay qua khe cổng sắt vẫy vẫy. Vừ nhn trước nhn sau, bng c gio cũng đ khuất sau bức tường, cậu lao như tn bắn ra cổng. Rất nhanh, Vừ tro qua cổng sắt, tt một ci, cậu đ nằm gọn trong vng tay to lớn, ấm p của ng nội.
- N dẫn ng đến đy đấy.

ng chỉ con ch v ni. Vừ gật gật đầu. Ngay từ lc nghe thấy tiếng tru của n Vừ đ biết chnh n đ đưa ng nội đến.
ng nội sờ nắn khắp người Vừ, nhấc ln, đặt xuống mấy lần.
- Sao chng n đi học đứa no cũng bo ln m chu th gầy thế, Vừ?
Vừ:

- Gầy đu m gầy. ng phải sờ vo đy mới được chứ.
N cầm tay ng, ấn vo hai mng.
- C muốn về U Khố Sủ khng?
ng hỏi. Vừ thảng thốt:
- C được khng chứ?
- Sao m khng được.
- Bao giờ?
- Bao giờ muốn th về.
- By giờ được khng? Được khng hả ng?
ng nội gật đầu. Vừ khng nhn thấy hai giọt nước mắt đang ứa ra trn kho mắt ng. Khng chỉ Vừ m cả ng cũng nhận thấy, đy khng phải l nơi dnh cho Vừ. Phải trả Vừ về với U Khố Sủ mới được. Thằng trai Mng ny phải ở trn U Khố Sủ mới thnh trai Mng được.

Thế l ngay trong đm mờ mờ nh trăng ấy Vừ bỏ học về U Khố Sủ với ng nội.
B nội đ thức suốt hai đm để chờ hai ng chu về. Vừ kinh ngạc nhận ra mi tc b đ bạc trắng hon ton. Lm sao m tc b lại c thể bạc đi nhanh thế cơ chứ. Nhưng b vẫn đủ sức đeo một quẩy tấu ng giống ln gieo trn nương. V vừa gieo vừa ht, khc ht của một c gi mới về nh chồng lm du. Khc ht lảnh lt, thanh mảnh bay vun vt ln cao.

V Vừ lại ngy ngy mang lưỡi cy đến khắp cc xm cao thấp ở U Khố Sủ. Sức Vừ đ mang được lần th bốn, lần th năm ci lưỡi cy. Mang lưỡi cy đi, mang ng, đậu tương, trứng g, b ng về. Mỗi buổi chiều, b lại đứng ở cổng chờ Vừ, nhận lấy những thứ Vừ mang về, chia ra thnh từng mn, cất đi mỗi nơi một t. Tối tối, ba ng b chu lại quy quần bn bếp, ăn mn mn với canh rau cải, thỉnh thoảng c c kh nướng, c thịt kho mặn. Nhưng Vừ biết, b sẽ khng nấu nướng cho hai ng chu được lu nữa. V cũng chỉ khoảng hai chục bắp ng, trước đy b tm một tay, th giờ phải hai tay, khệ nệ mới vắt ln gc bếp được.

V cũng v một lần cố vắt tm ng ln gc bếp m b bị ng. Cnh tay tri bẻ quặt ra sau, chn tri gẫy li cả xương ra ngoi.
B nằm trn đệm ng bện bằng cỏ tranh, dng tay phải nhấc tay tri ln, vắt trn ngực. B ni:
- Vừ nhớ cch đồ mn mn rồi nhỉ.
Vừ gật gật đầu, nước mắt vng quanh. Vừ khng muốn mất b, Vừ sợ nhất l mất b. Lc trước, nhn người gi xm trn xm dưới lần lượt ra đi Vừ vẫn nghĩ: Giữa hai ng b, Vừ muốn b chết trước. Đơn giản v nếu ng chết trước th nhất định b sẽ khc rng r ngy ny qua ngy khc, khc đến kh kiệt v rồi lại đi theo ng. Cn ng, nếu b chết, ng sẽ vẫn cn l chỗ dựa cho Vừ. ng như một con gấu, khng g lm ng gục ng được. Nhưng by giờ, nắm bn tay lạnh gi của b Vừ lại n hận. Phải chăng chỉ v Vừ đ từng mong như vậy m Vừ sắp mất b?
- B ơi, đừng đi. Phải ăn tết đ.
B nhn Vừ, mỉm cười.
- Ăn tết cả đời rồi chứ, chỉ c thằng chu nội l chưa được mấy thi. B nhn ra ngoi - Hm nay nắng ? Khng xuống suối giặt quần o cho hai ng chu được rồi.
B chết. Trn mặt vẫn vương vất nụ cười. Đu đ, trn cao, thoảng lẫn trong gi lại c khc ht lm du lảnh lt, thanh mảnh... Sau ny mỗi lc nhớ đến b Vừ lại tự hỏi nếu vẫn cn c b th cuộc sống của hai ng chu sẽ như thế no? V lm sao m con người lại cần nhau đến thế?


Chong tỉnh v một tiếng xoảng vang ln ngoi sn, Vừ lao ra. ng nội đang ngồi phệt dưới đất, hai tay tm chặt lấy một bn bắp chn, mu tứa ra qua kẽ tay thnh từng dng đỏ ối.
Vừ bế thốc ng vo trong nh. Một linh cảm k dị đang len dần, Vừ cố đuổi n đi nhưng khng được.
Mặt ng nội ti đi mặc d miệng ng vẫn ni khng sao. Một chiếc lưỡi cy đ rơi thẳng xuống, đm vo bắp chn ng. ng nội xo hai bn tay nhn chằm chằm. Giọng ng run ln:

- Vừ , hai bn tay ny khng biết nghe lời ng nữa rồi.
Vừ an ủi:
- Tại ng lm nhiều qu khng nghỉ đấy. Từ nay thi khng lm lưỡi cy nữa. C hai ng chu, chẳng lẽ thằng Vừ ny khng nui được ng ?
ng khng trả lời, lặng yn nhn qua khung cửa ra ngoi sn, chỗ đống lưỡi cy loang lổ mu. Lm sao thằng chu ny c thể hiểu được điều g đang diễn ra trong lng ng. Người đn ng Mng đ sống cả đời trn ni cao, khi khng lm việc nữa sẽ đồng nghĩa với ci chết.


Cn nữa
Top
phongdiep
Posted: Jul 10 2007, 03:30 AM


Administrator


Group: Admin
Posts: 274
Member No.: 1
Joined: 28-June 06



4. Một đứa trai Mng

- Một đứa trai! Một đứa trai thật rồi.
- Tốt qu. Tốt qu. Phải mổ một con b mới được.

Sa nằm yn sau cơn vật v, tiếng đứa b khc tht ln lanh lảnh. Một cảm gic nhẹ nhm lan toả. Vậy l cuối cng n cũng thnh người. Suốt chn thng trời nỗi lo lắng đ nặng ln tm tr Sa. Nhất l sau những lần cố gạt n ra khỏi cơ thể m khng được. N được ng trời thương, hay thực ra l ng trời đ thương Sa, để Sa khng mắc tội giết con?

Phống cầm nắm nhau trong tay, h hi đo một ci lỗ ở chn cột giữa nh, chn xuống. Bố chồng Sa th bảo: My phải lớn ln thnh một cy cột chống cho ci nh ny đấy, chu nội . V thằng b, chẳng biết c hiểu g khng, tiếp tục go ln, go ln. Tiếng khc của n đng l tiếng khc của một đứa b Mng, vọt qua mi nh bằng cỏ tranh, qua bốn bức tường đất dy, qua dy Ty Cn Lĩnh, n phải chứng minh với trời đất, ni non, rằng n l một đứa b Mng. Đứa b Mng từ khi sinh ra đ biết c con dao nhọn giắt bn hng, biết hạt ng mọc ln từ hốc đ, biết con b cy quanh một mảnh nương khi vắt ci đui sang tri l n sắp rẽ phải. Đứa b Mng cn ở trn lưng mẹ đ biết nghe tiếng ht của đm gi mặc vy hoa, chn quấn x cạp trắng tinh, vừa đi vừa soi gương xuống chợ.

Vậy l đ c thm một sợi dy buộc chặt Sa vo ci nh ny.
Sợi dy ny khng cắt được, cũng khng c cch no lm n đứt rời ra. N sẽ trng vo cổ Sa cho đến lc chết. Phải, cho đến lc chết.
Thằng b được một thng, hai thng, ba thng Sa v Phống vẫn khng ni chuyện với nhau. Thực lng, Sa khng thấy ght Phống nữa, cảm gic buồn nn cũng thi khng quay trở lại, chỉ c một sự trống rỗng, như ci ch gỗ đ vt hết mn mn, một hạt li ti cũng khng cn. Sa biết, điều ấy cn lm cho Phống kinh sợ hơn.Th Sa cứ lồng ln như một con b đin, thậm ch hc cho chồng li ruột ra cn dễ chịu. Đằng ny Sa y như một ci bng. Ci bng biết đi lại, lm lụng, nấu nướng, cho con b, nựng con, ngay trước mặt m Phống khng sao chộp lấy được.

*
* *

5. Như bng anh tc rực rỡ m ho a

Một vụ ng, hai vụ ng, ba vụ ng... Vch đ trắng trn đỉnh U Khố Sủ ngy một dựng đứng hơn. Lu lu tiếng sng kp ở mấy xm Mng vừa gần vừa xa nhau lại vẳng đến. Chuyện vui cũng lắm m chuyện buồn cũng khng t. Một năm vẫn c t ngy nắng, nhiều ngy sương m. Ci lạnh thấu xương v bể nước th cạn triền min. Chỉ c những người yu nhau l khng cn như trước nữa. Gi đi, kh ho đi, nỗi buồn th dng mi ln khiến cho miếng mn mn cứ mắc lại trong cổ họng...
Cắp thằng chu bn nch, đứng trn bờ vực, Nh chỉ cho thằng Ch xem một con chim rất lớn đang liệng từ bn ny qua bn kia bờ vực. Thằng Ch cười khanh khch. Thằng Ch đ được ba tuổi, chạy rất nhanh rồi nhưng n vẫn muốn được Nh cắp bn nch. V n nặng, mấy ngn tay Nh phải bấu chặt vo mng của n mới giữ được n khỏi rơi, hai ci mng đỏ ln. Mặc kệ, thằng Ch vẫn nhảy chồm chồm bn hng Nh. Thỉnh thoảng n luồn tay vo trong o Nh, tm cặp v căng nch, nng sực sờ soạng. Nh ko tay n ra, đnh cho một pht r đau, n r ln, nhưng chỉ được một lc lại len ln th tay vo. C lần Nh phải chỉ cho chị du thấy, thằng Ch ăn liền mấy ci roi vo mng. Nhưng g th g n vẫn chẳng sợ, cn vạch quần ra cho mẹ đnh tiếp.

Nhưng c một l do khiến Nh khng thể mạnh tay với thằng chu nghịch ngợm, l do ny chỉ Nh mới biết.
Dưới chn Sn So Tỷ gần đy xuất hiện một trại nui ong của một người đn ng. ng ta cao lớn, ru quai nn, lầm l t ni, thỉnh thoảng c g cần lắm mới giao tiếp với người trong bản. Cả vng Mng ny ai cũng biết, mật ong ở Sn So Tỷ lc no cũng c gi nhất ở chợ huyện. Lu nay cc nh người Mng vẫn nui ong, mỗi vụ vi thng, hết vụ lại thả cho ong đi. Nui ong chẳng c g kh, chỉ cần chọn đng ma hoa bạc h l được. Mỗi khi c tiếng ong v v lượn qua nương ng, nm một chiếc o ln, thế no đn ong cũng nho xuống theo. Bắt lấy con ong cha, nhốt vo một gc trong ci thng đ chuẩn bị sẵn, thế l cả đn ong phải ở lại theo. Cứ thế, mang thng ra nương ng, gần nơi bạc h mọc nhiều, đặt ở đấy, lm một ci mi che bn trn. Vi ngy một lần đ c thể vắt mật được rồi. ở nh ny chỉ c Nh v bố được vắt mật ong. Trước ngy vắt mật phải tắm gội sạch sẽ, đặc biệt phải rửa tay thật kỹ, cắt hết cc mng. Nh khng thể no qun được cảm gic từng dng mật nng ấm, đặc sệt chảy qua kẽ tay. Nhưng lần no vắt mật xong một lượt cc thng ong Nh cũng mất ngủ. C cảm gic một vi con ong bay theo bọng mật hai bố con lấy ra từ thng buồn b lắm, như thể Nh đang vắt sữa của chng, cướp thức ăn của con ci chng. Nhiều lần Nh định nhường anh trai hoặc chị du ra vắt mật nhưng lại sợ anh chị nhỡ tay lm chết vi con ong, lại thi. Cũng c lần định bảo bố thi đừng nui ong nữa nhưng lại nhớ. Người Mng no cũng biết ma hoa bạc h gắn liền với ma ong. Khi bạc h nở rộ khắp ni rừng một mu tm biếc trong tiết trời trở lạnh cũng l lc ong lũ lượt ko về. Mật ong được lm từ hoa bạc h cũng l mật ngon nhất. Thứ mật hơi c mu xanh, cng giữa ma bạc h nở rộ mật cng xanh. Pha một chn mật ong vo chai rượu th đn b đn ng g cũng chỉ một chốc l say mm. M ci kiểu say của rượu mật ong rất k lạ. Người ta c thể uống một chn, hai chn, thm chn nữa, chn nữa vẫn thấy ngọt lịm, chn rượu đi vo bụng rất ấm, rất dễ chịu nhưng say lc no khng biết. Say rồi, ng lăn kềnh bn bếp lửa rồi vẫn khng biết l mnh say. Vẫn kịp ht được vi cu trước khi lửa bn vo lưng o.

Mật ong vắt rồi được đựng trong chai, trong ống, nt l, xếp vo một gc nh. Đến phin chợ cho vo quẩy tấu, đeo hai bn mnh ngựa, xuống chợ. Mỗi chuyến ngựa thồ ấy đủ để sắm hng tết. Xem ra kiếm tiền từ mật ong rất dễ nhưng chẳng ai muốn kiếm nhiều hơn, chỉ cần đủ sắm tết l được rồi. Cn phải để cho ma sau ong trở về, đừng c vắt kiệt n. Như thu hoạch ng ấy, khng ai bảo ai nhưng nh no cũng để lại một, hai cy trong gc nương cho khỉ, sc, chuột, mỗi con một t.
Con gi Mng ở Sn So Tỷ m rất đỏ. L nhờ mật ong đấy. Bản thn cy bạc h cũng được đm con gi lấy đun nước gội đầu, nước tắm, huống hồ l mật ong chắt từ hoa bạc h ra, lm g m m khng đỏ như to chn thế kia.

Lại ni về người đn ng đến Sn So Tỷ nui ong. ng ta phải c đến bốn, năm chục thng ong xếp thnh hng, tầng tầng lớp lớp ở giữa thung lũng c nhiều hoa bạc h nhất. Chả ai cấm. V thung lũng ấy l phần đất của gia đnh nh Khn. Khn chồng chết v ng ngựa đ bốn năm rồi, Khn vợ đi lấy chồng mới, hai đứa con về sống với ng nội bn S L Kh. Đất bỏ khng, chỉ c bạc h mọc trn lan. Nh cũng c hai thng ong ở gần đấy. Nh gặp ng ta trong một buổi chiều rất muộn. Sở dĩ hm ấy Nh về muộn l v c vi con ong chết trong thng, Nh phải săm soi tm xem chng chết v l do g. Đang li hi bn thng ong th c tiếng người:

- Lm g thế Nh?
Nh ngẩng ln, l ng ta. Người đn ng cao lớn c bộ ru quai nn rậm r. Sao ng ta biết tn mnh? Nh đứng dậy, nhn chằm chằm. C g m sợ. Đứa gi no thấy người lạ th sợ chứ Nh th chẳng sợ g. Người đn ng nhn vo đi mắt mở to, trong veo của Nh cười tủm tỉm.
- Tm ong chết hở. Tại sương muối đấy. Ci mi che của c bị thủng một lỗ, hm qua ti cht lại đy ny.
Lại ngạc nhin nữa. ng ta chỉ cho Nh xem lỗ thủng trn mi che thng ong. ng ta ni thật.

- C sang xem ong của ti khng?
Nh gật. V theo ng ta đi tắt qua mấy mỏm đ. Thng ong của ng ta đng bằng gỗ thng, rất đẹp, đều chằn chặn. Tiếng ong bay v v tứ pha.
Nh theo ng ta vo lều. Trong lều, trn tấm phản k lm giường ngủ c để một chiếc ct xt mu đỏ, rất giống với mấy chiếc ct xt của bọn trai ở Sn So Tỷ mang xuống chợ tn gi. ng ta lấy ra can mật ong, rt một t ra chn, đưa cho Nh.

- Thử xem, c ngon khng?
Nh đưa ln miệng, nhấp thử. Ngọt hơn, nhưng khng kh cổ bằng mật của Nh. Nuốt xong th thi, khng nhớ đến nữa.
- Khng ngon bằng mật của c phải khng? Nhưng nhiều hơn, một thng ong, hết vụ ti phải lấy được gấp đi số mật c lấy được. Khng tin ? Khng tin cũng được, chả sao.

Tối hm ấy Nh khng ngủ được. Sao ng ta lại muốn ni chuyện với Nh, cho d Nh chẳng ni lại được cu no. ng ta c buồn khng? Giữa một bầy ong đng đc ng ta chỉ c một mnh. Lc khỏe mạnh chẳng ni lm g, nhưng lc ốm th lm thế no?

Hm sau, hm sau nữa Nh vẫn gh qua hai thng ong dưới thung lũng, tiện chn, bước qua mấy mỏm đ, sang thăm trại ong của ng Tn. Giờ th Nh biết ng ta tn Tn. M cũng chưa gi lắm, chỉ tại bộ ru khiến Nh tưởng vậy. Quen hơn một cht Tn mang ảnh con ra cho Nh xem. Đứa con gi bụ bẫm, c hai bm tc vắt vẻo rất xinh xắn. Tn bảo: Con mnh đấy, nhưng mnh khng giữ được, mnh lm mất n rồi.

Mỗi lc nhắc đến con l hai kho mắt Tn lại đỏ ln. Điều đ khiến Nh rất ngạc nhin. Từ nhỏ, chưa bao giờ Nh nhn thấy đn ng khc. Tn chưa khc thnh tiếng, nhưng nước mắt th đ lấp lnh. Tự dưng Nh thấy người đn ng ny tội nghiệp qu.

Thỉnh thoảng chị du đồ xi Nh lại ln gi một t mang xuống cho Tn.
Cch đy hai ngy Nh mang cho Tn một ci đi g. Tn đang ngồi trước căn lều, hai tay b gối, mắt nhn đi đu như người mất hồn. nh nắng chiều ho hắt rọi vo mặt Tn, mặc kệ. Nh đứng yn sau lưng hồi lu, khng cả dm thở mạnh, ci đi g gi trong l dong nng bỏng cả tay.
Đợi mi, đợi mi, Nh chạm khẽ vo vai khiến Tn giật mnh quay lại. Thấy Nh, Tn bối rối đứng ln.

- Đến lu rồi ? C việc g khng?
Nh lắc đầu. Cha ci gi l dong ra. Tn cầm lấy, thận trọng mở. Nhn thấy ci đi g Tn ngồi thụp xuống. Tn khc như người bị chẹt cổ.
- Con gi mnh thch ăn đi g lắm. Hm nay l ngy giỗ ba năm của n đấy Nh biết khng?


By giờ Nh mới nhận ra Tn đang cầm tấm ảnh con gi trong bn tay cn lại. Tay kia vẫn cầm ci đi g, run ln bần bật.
Chiều ấy trăng ln rất sớm. Khng biết trn trời cao con gi Tn c nhn thấy bố n v Nh đang ngồi lặng lẽ bn nhau hay khng. Nh nhớ c lần Tn bảo, th khng ni được như Nh lại sướng, khng bao giờ phải ni những lời khiến người khc đau lng. Nh chẳng hiểu g cả. Nhưng cũng một cu ni, chỉ v cu ni ny m Nh thấy giữa Nh v người đn ng xa lạ ny khng cn khoảng cch g nữa. Cu ni ny, giờ th chưa thể biết được, nhưng đng l đến gi Nh cũng khng qun được.
Thằng Ch lại thọc tay vo o c n. Nh cng cố giằng ra th n cng kin quyết thọc vo, miệng tht ln như bị cấu. Của Ch chứ! Đ l cu m thằng b lun go ln mỗi khi bị Nh phản ứng. Rồi lớn ln my sẽ biết ci đ khng phải của my Ch ạ. Nh rn ln hừ hừ trong cổ họng.

Nh thm ht qu. Những cu ht dịu dng, mảnh dẻ v da diết c thể vắt ngang được dy Ty Cn Lĩnh như một dải my. Những cu ht chứa đựng mọi niềm vui v nỗi buồn, gặp mặt v chia tay, yu thương v nhớ nhung, ước mơ v thất vọng... những cu ht nui tnh yu suốt cuộc đời, mặc cho cơn kht lm kh từng mỏm đ, mặc cho gi lạnh lm tuyết rơi như quả bng nở bị gi cuốn đi. Nh đặt thằng Ch xuống đất, n giẫy đạp, tm chặt lấy Nh, hai chn quặp chặt lấy mạng sườn c. Mặc kệ, Nh giằng n ra, quyết đặt xuống đất, v tm lấy hai tay n, quay trn như chong chng. Ch , my c biết điệu nhảy ny khng? Điệu nhảy của loi sc vừa cắn hạt dẻ vừa nhảy trn ngọn cy dẻ đấy. Tấm vy dy cộp, sặc sỡ như cnh một con bướm của Nh xoay trn. Thằng Ch đ thi go ln v bắt đầu cười đến pht sặc.

*
* *

B cy ng kh cồng kềnh, to như một đống rơm ngất ngư trn lưng Sa. Nhn từ xa khng ai nhận ra c một người đn b Mng chm trong đống ng kh ấy. Gi từng đợt đang cuồn cuộn đổ ra từ trong khe ni như muốn hất ngược cả Sa v b ng trở lại chn nương. Phải nhanh chn ln, bụng bảo dạ vậy nhưng khng sao bước nhanh được. Thn cy ng đ kh dng để đun rất thơm, ngọt như mi ma nướng. Con Nh rất thch đun bằng cy ng kh, đi ra nương gi với chị nhưng Sa khng cho. Bảo ở nh trng chu l được. Với Sa, đứa em chồng b bỏng ny giống như một đứa con gi, con gi lớn. Sa vẫn cn thừa sức khoẻ để cng đng tất cả mọi cng việc lớn b trong nh.


Từng bước chn với hai bắp chn trn căng, chắc nịch sau lớp vải x cạp vẫn bấm vo mp đường chnh vnh bước đi. Đ c lc gi thốc mạnh lm Sa muốn ngồi phệt xuống, mặc kệ n ra sao th ra. Nhưng cứ nghĩ đến cảnh đ nhập nhoạng tối m hai c chu vẫn đang giằng co nhau, c th nước mắt đ ứa ra lại cố bước tiếp.
Bất chợt c một bng người nhảy xổ ra giữa đường, giang tay chắn ngang.
- Về muộn thế? Để đấy nghỉ một t đ.
- ối! Ai đấy?
Sa giật mnh ku ln. Vừa kịp nhận ra người đn ng đứng trước mặt mnh.
- Sao lại ở đy?
- Sao lại khng ở đy?
- Trnh ra cho ti đi.
- Khng được. Ni chuyện một t đ rồi mới được đi.
- C chuyện g đu m ni. Muộn rồi, ti cn phải về với con.
- Sa!

Vừ qut ln. Đng vậy, đ l Vừ. Ging Sếnh Vừ trn U Khố Sủ. Mi khi đốt phn b lại phảng phất. Sa ng ngửa ra sau v giật mnh. Hai sợi dy gi ng vẫn chằng qua vai đau điếng. Sa đang ở một tư thế rất buồn cười. Nằm tnh hnh trn b ng to x, hai tay giang ra, vy tốc ngược ln đến đi, qua cả x cạp, lộ ra phần da thịt trắng muốt, như bị tri.
Khng để Sa kịp thở, Vừ nhảy chồm ln người Sa. Cơ thể nng sực, nặng trịch của Vừ ấn Sa chm su vo b ng ấm p. Khng cn tiếng gi h nữa, khng cn cảm gic lạnh buốt la vo từng chn tc nữa, chỉ cn tiếng thở gấp gp v hơi thở nng rực của Vừ đang phả vo mặt Sa. Sa đờ ra. Vừ vi mặt vo ngực Sa, Sa cảm thấy luồng hơi nng từ Vừ đang la qua cả lớp vải dy, xộc vo ngực mnh. Ci g đ như kim chm đang lan dần khắp cơ thể.
Mặc kệ ng trời, mặc kệ U Khố Sủ, mặc kệ Trng A Phống, mặc kệ cả tiếng lợn ku đi ăn từ ngi nh trn cao kia đang go rống. Mi của tc, của da thịt, của quần o người đn ng đang chẹn trn người đ khiến Sa chết đi sống lại bao lần đang a về, quy kn lấy Sa. Bn tay vừa cứng cp vừa mềm mại của Vừ đang bắt đầu lần tm. Mặc kệ thi. Cha ơi, mẹ ơi, rừng ni ơi, ng trời ơi, Sa phải mặc kệ thi.


Nhưng khng mặc kệ được. Hnh ảnh thằng chồng với đứa con gi trẻ năm no quấn lấy nhau trong buồng cưới đột ngột hiện về, km theo những cơn cấu x đin cuồng trong bng tối khiến Sa thở hắt ra. Cảm gic nng nực pht đin biến mất. Khng cn g nữa. V nước mắt bắt đầu ứa ra. Vừ cũng đ nhận thấy cơ thể Sa đang nguội đi rất nhanh. Bn tay vẫn cn đặt ở một nơi m khng một đm no vật v trn U Khố Sủ nghe gi rt o o Vừ khng nghĩ tới cũng tuột ra.
- Về thi, Vừ .

Vừ ngồi dậy, cn nhớ gỡ hai sợi dy vẫn chằng trn vai Sa ra.
- Sa khng cn l của mnh rồi.
- Vừ phải biết từ lu rồi chứ.
- Biết lm sao được. Cứ tưởng người đi nhưng ci đầu th ở lại.
- Mnh đ lm vợ người ta rồi. Lm mẹ của con người ta rồi
- Nhưng khng muốn th vẫn được m. C g kh đu. Sa giọng Vừ gấp gp mang thằng Ch ln U Khố Sủ đi. Mnh đ lm bẫy đ xung quanh nh rồi, thằng Phống khng bao giờ cướp lại được đu.
Sa ngồi yn như ho đ trn đống cy ng kh đang toả ra mi hương ngọt ngo.
- Nhưng mnh khng cn l đứa gi mấy năm trước nữa. Mnh thnh gi gi rồi, Vừ khng sợ người ta cười ?
- Sợ g. Mnh lấy vợ cho mnh dng chứ cho ai m sợ.
- By giờ th ni thế. Dng rồi mới chn.
- Phải tin Vừ chứ. Nh, mang thằng Ch ln U Khố Sủ với mnh nh. Mnh khng ght n, khng đnh chửi n đu.
Khng hiểu v sao Sa lại buột miệng ni ra cu ny:
- Nhưng cn một đứa nữa. ở trong bụng đy ny.
- Hả?
Vừ nhảy dựng ln.

- Vậy m thằng ny cứ tưởng lu nay n để cho bắp ng chỉ lm bắp ng trn gc bếp. Ho ra n vẫn ăn , ăn rồi n cn gieo hạt ng thnh cy ng nữa cơ. Thế th sung sướng qu rồi, thế th cn cần g nữa. Vừ ơi l Vừ, my l một con b gi, my bị buộc ở gốc cy, khng ai thm nữa rồi.
Vừ nằm ịch ra đất, giy đnh đạch như con c bị li ln cạn. Mặc kệ Vừ, Sa lẳng lặng ạch lồng hai dy đeo b ng kh ln vai, chống gối đứng dậy. Gi vẫn tiếp tục la những cơn lồng lộng từ trong khe ni ra, muốn li cả Sa lẫn b ng xuống vực.
Vừa qua khc quanh t nữa th Sa hc vo một người đang đứng l l trước mặt. Khng phải một, m l hai. L Nh, trn lưng cng thằng chu đ ngủ gục từ lc no, di chảy thnh dng trn mp. Nh đứng đ từ lc no, mắt mở to nhn chị du nửa kinh hi, nửa hối lỗi. Sa giục:
- Đi trước đi, về thi.
Nh hất mặt ra pha Vừ vẫn đang nằm chnh nh giữa đường hỏi, Sa cu nhu:
- Mặc kệ n. Ci thằng say rượu
Nếu nghe được cu ny chắc Vừ buồn lắm. Vừ bị Sa gọi l thằng, lại cn khinh miệt bảo Vừ say rượu. Đấy l cch phản xạ của Sa với em chồng chăng? Nỗi lo bị con Nh nhn thấy hết khiến Sa bồn chồn khng yn. Đi vi bước Sa lại vấp, chưa kịp lấy lại bnh tĩnh lại vấp, đầu ngn chn bật mu. Nh vẫn đi trước, ci lưng xuống v thằng chu ngủ say đ khng cn bm trn cổ được nữa, phải để n gần như nằm sấp trn lưng mnh. Lng dạ Nh cũng si sng sục, cảm gic c một dng nước nng rực chảy suốt cơ thể. Hnh ảnh chị du mắt nhắm lại, m đỏ bừng, chn tay bung thng, dưới l đống ng kh, trn l người đn ng vm vp như một con b nhập nho trước mắt Nh.

- Nh
Tiếng chị du ngập ngừng pha sau, Nh quay lại:
- Đừng nghĩ g nh.

Nh gật. Chị du muốn Nh xem như khng nhn thấy g, khng nghe thấy g. Được thi. Chỉ cần chị du muốn th Nh điều g Nh cũng lm được, chỉ cần thỉnh thoảng chị mỉm cười, đừng như một bng anh tc rực rỡ m ho a. Những bng anh tc mỗi năm nở một lần trong hm ni sau nh. Chị du trồng để chơi vậy, khi hoa tn l nhổ cy ln, khng cho n ra quả. Ma sau lại trồng, ra hoa, lại nhổ.
Nhưng d sao th cũng khng thể qun được hnh ảnh chị bị anh chng kia nhấn chm trong đống ng kh. Anh ta, lưng o ướt đẫm mồ hi, từng thớ thịt săn chắc hằn ln, anh ta sẽ nghiến nt chị du mất, lc ấy Nh nghĩ thế. Như người đn ng nui ong kia, muốn th sẽ nghiến cho Nh thnh như một con cua đ vừa bị lột. V khng soi gương th Nh cũng biết mặt mnh đang đỏ bừng ln.

Cn nữa
Top
phongdiep
Posted: Jul 10 2007, 03:32 AM


Administrator


Group: Admin
Posts: 274
Member No.: 1
Joined: 28-June 06



ng ấy đ chết. Nằm vắt nửa người trn phản, nửa người dưới đất, mặt p xuống chiếu, cc đầu ngn tay co quắp lại.

Một thằng no đ trong đm trai La Ch Chải hay tru chọc Nh đ mở tất cả cc thng ong của ng lc nửa đm v dng gậy la chng ra khỏi chỗ. Tiếng go khc của đn ong, chnh l tiếng khc của chng đ khiến ng tỉnh dậy. ng lao ra khỏi căn lều, tay cầm đn pin, chn đi đất, trn người chỉ c một tấm o mỏng. Gi bấc la từng cơn nặng trnh trịch từ dưới thung lũng ngược ln. Một cơn co thắt trong lồng ngực, một ci chớp mắt, ng đ gục xuống, chỉ cn đủ sức l vo đến phản, dấu hiệu của cơn đau kinh hong vẫn cn lại trn nt mặt tm ti dm d. Cuộc đời với những chuỗi ngy đau buồn dằng dặc vừa mới le li cht nh sng mong manh của hạnh phc đ chấm dứt.

Lc đầu Nh tưởng ng ta đa mnh, nn đ đi vo lại rn rn đi ra, ngồi thật im bn ngoi bức vch. Hồi lu khng thấy động tĩnh g mới lao vo. Một nỗi hoảng loạn dng trn.
- N......y...!
Tiếng tht muốn ph vỡ lồng ngực bật ra khỏi cuống họng mảnh mai của Nh. Đ l lần đầu tin v cũng l lần cuối cng trong đời Nh ni được. Nhưng khng ai nghe thấy, người duy nhất c thể nghe thấy th đ chết. Vậy m Nh đ định sau ngy hm nay, khi đ qua tuổi mười su, Nh sẽ lm ci điều m nhất định cả ng ta v Nh đều muốn m chưa dm. Muộn rồi, giờ th muộn mất rồi.

Tất cả những g đ xảy ra giữa hai người lần lượt trở về trong đầu Nh. Những ngy mưa phn, những ngy nắng vng ng ả, những cu chuyện buồn b, ngắt qung bởi tiếng thở di su thăm thẳm, đi tay gn guốc ấm p v mạnh mẽ... tất cả đ trở nn xa vời vợi. Ngay cả mi tc rậm r lốm đốm bạc đy nữa cũng đ lạnh ngắt, khng cn một cht no mi của mật ong, của l bạc h bị v nhu, đ nt...
Trước mặt Nh, bn ngoi khung cửa hẹp chỉ vừa một người chui lọt kia l thảm hoa bạc h tm ngăn ngắt. V số ong mật vẫn đang chăm chỉ cắm đầu vo từng đi hoa, khng hề biết trn ngọn ni ny c một người đn ng vừa ra đi. Cũng giữa thảm hoa bạc h ấy Nh đ bị nhấn chm, chm mi, chm mi trong cảm gic mộng mị khng sao dứt ra được. Tất cả vừa mới xảy ra đy thi, ngay trước mắt, m sao tan biến nhanh đến thế? Buổi chiều hm đ, Nh khng thể kể cho Tn nghe về nỗi uất ức đang tức nghẹn trong lồng ngực khi bị một đm con trai trn U Khố Sủ ngang qua đường mn xuống ni tru trọc. Một thằng trong đm trai c ci mặt trắng như bnh bột nếp, Nh cn nhn thấy từng sợi lng tơ trn ci cằm hồng hồng của n, dm vỗ vo mng Nh một ci rồi chạy vọt đi khiến cả bọn cười ha ha. Nh cầm một cục đ nm vo theo n, đ văng đằng đ, thằng kia vẫn nhe hai hm răng cười nhăn nhở. Bọn trai vẫn đứng đ, tm tụm bn tn, chỉ trỏ.
- Đẹp gi nhỉ.

- ừ, nhưng my m lấy một đứa vợ cm th lc cả đn d chui vo bếp ỉa vung ra đấy cũng chỉ c một bộ vy o lắc lư, rồi đẩy vo mng chng n thi.
- Ha ha, hi hi...
- Lại cn lc chồng nằm trn phản rồi, hỏi c muốn đi ngủ khng, vợ đang ở ngoi chuồng b phải chạy vo tận nơi mới lắc hay gật được một ci nữa chứ.
- Hi hi...
- A, rồi con n khc, my l thằng chồng lại phải b dậy, m n trn vai ht cho n nghe, đứa vợ th chỉ biết đi theo hai bố con xoa xoa vo mng thi...
- Xoa vo mng bố ?...

Khng cười nữa m chng n ho ln thnh từng cơn, rũ rượi như người bị ho lao. Nh như một con b ln cơn đin, lồng lộn nm đ ti bụi vo đm trai, chng n r ln rồi chạy hồng hộc xuống ni, bụi cuốn theo m mịt. Cn lại một mnh, Nh ngồi phịch xuống giữa đm bạc h. Nước mắt by giờ mới chảy vng quanh. Chẳng buồn lau nữa. Chưa bao giờ Nh cảm thấy nỗi buồn tủi r như lc ny. Tại sao mẹ lại sinh ra một đứa con gi khng biết ni như Nh? Tại sao chứ?
Vậy m ngay sau đ, khi Nh cn chưa kh nước mắt Tn đ bảo th khng ni được như Nh lại tốt, v khng bao giờ lm người khc đau lng, cũng khng bao giờ phải ni những điều m thực lng mnh khng muốn ni. Chỉ c Tn khng cười ch Nh, chỉ c Tn ni hết những chuyện vui buồn với Nh, chỉ c Tn khiến Nh cảm thấy d suốt đời phải sống trn ngọn cy như một con khỉ m c Tn bn cạnh Nh cũng thấy vui lắm rồi. Đng l Nh đ nghĩ, sau ny, Tn sẽ lm một ci nh nhỏ t, trn ngọn cy lim to nhất trong khu rừng pha sau nương ng kia, v hai người sẽ sống trn đ. Hng ngy Nh m con ngồi vắt vẻo ở cửa, bung hai chn thng xuống, chờ Tn đi lm về. Khi no nhn thấy đn d từ xa xa th Nh bắt đầu nhm lửa nấu cơm. Chẳng ai nhn thấy Nh nữa, cũng chẳng ai cười ch Nh nữa

V đm mưa gi ấy, bn tay người đn ng ny đ chạm vo ngực Nh, rất khẽ khng, bn ngoi lớp vải o dy cộm. Nh cảm thấy từng cơn run rẩy a đến, a đến, nhưng một điều g đ, rất v hnh đ khiến Tn cưỡng lại được nỗi kht khao. V cuối cng, Tn chỉ m chặt Nh, căng cứng v nng bỏng trong vng tay mạnh mẽ, m mi, đến nghẹt thở. Np vo ngực Tn, Nh thấy r từng tiếng thở di, rất nặng nề, chầm chậm tri qua Tn.

Thế nn khi thằng Ch thọc vo ngực Nh đ khng đnh vo tay n, nỗi kht khao v hnh từ đu đ vẫn rnh rập quanh Nh, khng cho Nh yn.
Nhưng giờ th cả ngi nh trn ngọn cy ấy lẫn nỗi kht khao được dng hiến mi mi chỉ c trong giấc mơ thi.

Khi chị du tm được Nh th c đ gần như ho đ. Mặt Nh trắng bệch, hai con mắt đờ đẫn, vi sợi tc bết dnh vo m, tay Nh vẫn nắm chặt tay Tn, vi con ong mật vo ve quanh hai người.

Chiều tn, những cnh hoa bạc h mới nở đang khp hờ lại. Đu đ vẳng đến vi tiếng chim lợn lanh lảnh chi tai. Gi u u thổi quanh ngi nh, từng chiếc nan thưng lm vch bị giật ln, muốn bung ra. Gi đang muốn thổi bay cả căn nh mỏng manh nằm lưng chừng ni cng với hai con người khng cần ăn, cũng khng cần ni, chỉ cần ở bn cạnh nhau đy đi chăng?

Sa du em đứng dậy, vắt n ln vai v cng ngược ln nh theo lối mn. p vo lưng Sa l hai bầu ngực căng cứng của đứa gi tuổi dậy th. Căng cứng v nguội ngắt. Một cảm gic đau xt rất kh tả trỗi dậy trong lng Sa. Hai bầu ngực ny ngy no cũng bị thằng Ch dy v, nghịch ngợm, khiến mặt mũi Nh cứ đỏ rực ln v xấu hổ. Vậy sao lc ny nguội ngắt đi thế? Nh vẫn khng ni g, thậm ch Sa cn khng cảm thấy hơi thở vốn rất nhẹ của đứa em chồng sau gy mnh. Dường như mỗi lc Nh một nhẹ bẫng đi, dần dần như một chiếc l trn lưng chị du.

*
* *

ng nội tập tễnh leo ngược dốc, căn nh đ ở ngay trước mặt kia rồi.
- Vừ , Vừ. Nằm trong nh uống rượu hay ngủ ngoi chuồng b thế hả?
Vừ dốc ngược ci chai, mấy giọt rượu cuối cng rơi tm vo cổ, chẳng thấm thp g. Lc no ng nội cũng biết Vừ đang lm g, thậm ch định lm g, sắp lm g ng cũng biết. Lạ thế chứ. Vừ nm tọt ci chai vo gc nh, lồm cồm b dậy.
ng nội vẫn đang l d ln dốc, chn thấp chn cao. Vừ lừ lừ đi xuống, khom lưng bế thốc ng nội ln vai, phăm phăm bước đi. ng nội đấm thm thụp vo lưng Vừ:
- Bỏ ng xuống, my bỏ ng xuống ngay. Ci thằng ny, my lm ng chng mặt qu Vừ ơi.


Vừ lu bu:
- Chng mặt cũng phải chịu. M ng cứ đi đu suốt ngy thế, hay lại c b no muốn hẹn dưới gốc l?
- i ch, thằng chu mất dạy ny, my dm ni bậy bạ thế cơ đấy. Để tao xem my vừa ăn g, uống g? Bỏ tao xuống.
- Khng bỏ. ng cứ ở yn đấy, ln đến nh rồi th muốn cng nữa cũng chẳng được đu.

Thế l ng nội cứ giy như một con d bị tri trn vai Vừ. ng ngy cng nhẹ đi rồi, Vừ nhận thấy điều ấy rất r. Hm ng bị lưỡi cy rơi vo chn phải nặng gấp đi thế ny.
Vừ đặt ng nội xuống chiếc ghế ngay trước cửa. Khng ni khng rằng, vo trong nh lấy ra ci chai lc trước uống rượu, lắc lắc trước mặt ng:
- Hết rồi, chu đi mua. T nữa hai ng chu uống.
ng vội v tm lấy o Vừ ko lại:
- Để tao ni chuyện ny cho m nghe đ.

- ng th c chuyện g. B nh ny đẻ hai con một lc, d nh kia c mỗi một sừng, rồi nương ng nh nọ bị khỉ về ăn sạch... chu biết rồi, khng nghe nữa.
- Khng phải chuyện ấy. Chuyện ny khc, hay hơn nhiều. Nghe th mới biết được chứ - ng ni vội v như thể sợ Vừ chạy vọt đi mất - Tao kiếm được cho my một đứa vợ rồi.
- Hả?

Vừ giật nảy, ci chai rơi xuống sn lt đ vỡ tan tnh. Vừ tm lấy hai vai ng nội m lắc:
- ng vừa ni g cơ? ng tm cho chu một đứa vợ . H h... hi hi, ng bị ốm ?
- N đẹp gi, bố mất sớm, ở với mẹ nui hai đứa em, mi chưa dm đi lấy chồng. Tao phải vặn mồm ni chuyện với mẹ con nh n suốt nửa thng nay rồi đấy. y d, may m n gật.

- Ho ra ng ni thật ? Ny ng, n gật chứ c phải chu gật đu m ng vui vẻ thế? Thi, khng ni với ng nữa, chu đi mua rượu đy.
Vừ đạp cả ln mấy mảnh chai vỡ, lao đi vn vụt.
ng nội ngồi thừ ra. Vi tia nắng chiều vng a chiếu xin vo mặt ng. Chẳng lẽ cng vặn mồm đến trẹo cả hm cả nửa thng nay của ng lại bị thằng chu ngang bướng nm tọt vo x nh thế ny sao? Khng được. Phải bắt n thử đ. C khi thử rồi lại đi dng lun ấy chứ. ng gi nghĩ ngợi v cười một mnh, hở cả hai hm răng ci ra ci vo. Nhưng ni g th ni, cũng chỉ tại n giống ng m thi, yu ai th yu đến chết. Xuống mồ rồi vẫn yu. Trong khi khắp vng ni đ ny kiếm đu chẳng được một đứa gi Mng vừa đẹp vừa ngoan, ấy thế m khng chịu dng tạm lấy một đứa. K quặc thế!

ng gi ngồi yn như ho đ. Đấy l khi ng đang tập trung suy nghĩ. Một con nhện đang giăng tơ chợt rơi tm xuống ngay trước mặt, ngọ nguậy, lơ lửng, ng cũng mặc kệ. ng đang nghĩ xem phải lm thế no để bắt thằng chu nhn mặt con b kia một lần. Chỉ cần nhn thi, nghe n ni vi cu thnh tht như chim thi, thế no cũng phải lắc lư. Gật hay khng th chưa biết, nhưng ng chắc chắn thằng trai no nhn thấy con b cũng phải lắc lư.

Trong khi đ, Vừ phăm phăm lao xuống ni. ng nội dạo ny lẩm cẩm rồi, gi thật rồi. Hay tại b nội bỏ đi sớm, ng buồn nn sinh chuyện? C phải ng khng biết việc Vừ bị người ta cướp vợ ngay trn tay đu cơ chứ. Đ thế, phải nhắc lại cho ng biết, rằng chẳng bao giờ Vừ qun được đứa vợ hụt ấy đu.
Nhưng ci buổi chiều muộn ở ngay giữa đường mn dẫn ln nh chồng Sa hm no lại hiện ln trước mắt Vừ. Vừ ngồi phịch xuống giữa đường. Rượu cũng chẳng thm nữa. Cảm gic chn nản lan khắp cc đầu ngn chn ngn tay, đến tận chn tc. Thực ra th Sa đang nghĩ g? Đ bốn năm rồi. Sa khng cn l Sa nữa, Vừ cảm thấy được điều đ khi hai người nằm p mặt vo nhau. Một cht mềm nho ở hai cnh tay, da cổ hơi nhăn, mấy vết đen lấm tấm trn g m, nhưng đng sợ hơn cả, sau ny nghĩ lại Vừ mới sợ, ấy l vồng ngực căng cứng của đứa gi Mng năm no vẫn cho Vừ vi mặt vo đến nghẹt cả thở đ giống như một chảo cho ng dnh cho ngựa mới đẻ!!!

D sao th những thứ đ cũng khng quan trọng mấy. Vừ cố gạt mấy hnh ảnh ấy ra khỏi đầu. Đng ni hơn l trong lng Sa hnh như khng cn Vừ. Khng cn cũng khng kh hiểu mấy. V khng phải chỉ một m Sa cn sắp c hai đứa con với chồng. Vừ chưa lm chồng, cũng chưa được thử lm chuyện ấy lần no, nhưng Vừ nghĩ khng thch nhau th khng thể lm chuyện ấy được. Sao Sa lại khng nghe lời Vừ, người phải suy nghĩ nhiều hơn, chịu thiệt nhiều hơn l Vừ chứ đu phải Sa, ấy thế m Sa vẫn khng nghe. Sa sợ g ? Sợ Vừ khng địch nổi thằng người giun ấy, hay sợ Vừ căm ght đứa con, hay sợ lấy Vừ khng được ăn sung mặc sướng như đang ở với Phống? Đ bao lần Vừ chặn đường, chỉ để hỏi Sa một cu: C về với Vừ khng? Lần no Sa cũng từ chối.

Chiều xuống rất nhanh, bng tối đ ập xuống xung quanh Vừ từ lc no.
Vừ khng biết nếu mnh cn cố đi mua rượu th lc về sẽ c chuyện. V khng biết nn Vừ vẫn đi. Phải uống chứ, khng uống th buồn chết đi được.

*
* *
Sa cng em chồng về đến nh th thằng Ch đ khc khản cả cổ. Nhn thấy c n nằm vật ra như một bao gạo khng hề động đậy thằng b cng khc đến ngạt thở, miệng hớp hớp, nước mắt dn dụa, mặt đỏ gay.

- C ơi, c ! Lm sao thế, dậy bế Ch đi chứ!
Sa gạt thằng con sang một bn, cởi bớt cc o ngực cho em chồng, tẩm rượu vo khăn, lau khắp người. G thế ny? Một, hai, ba... vết thm mờ mờ hai bn bầu ngực trn căng, trắng tinh. Hai cnh tay Sa đột nhin nổi da g, rng mnh. Gương mặt nu bng, mi tc rậm r của Vừ năm no lại đột ngột hiện về. Vừ cũng đ từng để lại những vết thm mờ mờ trn ngực Sa như thế ny, thậm ch nhiều hơn, vết ny chưa mờ, vết kia đ xuất hiện. Mỗi lần thay o trong buồng Sa lại lẩm nhẩm đếm, nhớ lại xem vết no Vừ để lại dưới gốc cy sổ, vết no Vừ để lại sau tảng đ, vết no Vừ để lại rồi trượt chn khiến cả hai lăn lng lốc từ đỉnh nương ng xuống chn nương ng...

C tiếng đn ch rt ln khe khẽ, Sa vội vng mặc o cho em chồng, lấy chăn đắp kn người, chỉ hở ra hai con mắt vẫn đang nhắm nghiền.
Bố chồng:
- Con Nh ốm hay sao m nằm im thế?
Sa:
- N bị trng gi đấy bố ạ
Bố chồng:
- C mấy thng ong, chị du khng chăm được hay sao m bắt n phơi mặt cả ngy ngoi ấy?
Sa im lặng. Khng bao giờ ci lại bố chồng. Sa mất mẹ từ nhỏ nn đ biết một người đn ng độc thn phải nui dạy con ci vất vả ra sao, lại gặp một ng bố chồng giống y bố mnh, khng bao giờ Sa ci lại ng. Quanh năm ngy thng bố chồng Sa đi ra khỏi nh, nhất l từ khi thằng con trai lấy vợ, c người lo việc lớn việc b. Một bn vai đeo ti quần o, bn kia l ti đồ nghề thiến g. Đn ng Mng khng hiếm người biết thiến g, nhưng hễ ng đi đến đu l người người vẫn lũ lượt mang g trống đến. Chỉ bởi v con g bị ng thiến xong, khng chảy một giọt mu, ngay lập tức lại chạy tung tăng, thiến buổi sng, buổi chiều đ đuổi đm gi vy quanh mnh đi rồi. Chỉ một thng sau l đủ bo đem xuống chợ bn cho người Kinh, rất được gi. Vậy l ng gi Trng A Snh đi hết bản ny đến bản kia, đi mỏi chn lại về nh, được mấy ngy lại đi. Đm đn ng Mng ở Lao Pờ Chỉ, U Khố Sủ th độc mồm bảo, tại ng gi ny lu qu khng dng đến đn b nn g trống cũng sợ, nhn thấy ng đ tự nuốt trửng hai quả trứng rồi, cn đu m thiến. Những lời ấy ng khng nghe thấy, nhưng con trai, con du lại nghe được. Con trai th khng dm ni g, tất nhin rồi, n sợ ng như sợ cọp. Chỉ c con du, đứa con du từ khi về nh ng tới giờ, ni t, ăn t, lm nhiều, lm như tru, nhưng đ ni cu no l thằng chồng lại gật đầu như bổ củi. Hay thật. ng c dạy thằng con trai phải biết nghe lời vợ đu, tự n khắc thế đấy chứ. Nhưng ng cũng chẳng buồn. Một người như con vợ n, ni một cu con giun cũng phải đội đất chui ln. Con du ni với ng thế ny:

- Bố đưa cho con ci ti.
ng đưa ti cho n. N lấy dy thừng buộc chặt, lẳng lặng đem ra đầu hồi, nm tọt xuống vực. Lại ni đến tấm lưới ng giăng ngang vực, sau hm hai chị em n nhảy xuống, mắc lại ở đấy, n tự ko ln, cuộn thnh một b, vứt vo trong kho. Ci ti đồ nghề của ng rơi thẳng xuống, khng một tiếng động.
ng ngồi nghệt mặt ra:
- Sao my lại nm của bố đi, mai bố lấy g dng?
- Từ mai bố ở nh, khng đi thiến g cho người ta nữa.
- Sao thế?
- Chả sao cả.
- Khng được! My phải ni r ra, khng r bố lại tm bộ khc.
- Con chỉ sợ sau ngy mai c bảo bố đi bố cũng khng đi ấy chứ.
Ni xong, con du ng quay đi lm việc khc. N c định g đ nhưng khng chịu ni ra, m n đ khng chịu ni ra th chẳng trng chờ g vo thằng con trai mnh được.

ng tuổi con ngựa. Lm ngựa nn ở trn ni l phải, nhưng khng được buộc. Ngựa m buộc l chẳng mấy chốc biến thnh d, b, ngựa th phải đi, từ đỉnh ni ny sang đỉnh ni kia, đi cả đời. Phải ở nh lu lu l ng kh chịu gh lắm, chn tay bứt rứt, khng ngủ được, cũng khng ăn được. Vậy m lần ny con du lại bắt ng ở hẳn, khng đi nữa, thế th pht ốm ln mất.
Đng l Sa c định giữ chn bố ở nh, nhưng muốn giữ ng th phải c cch. Thế m Sa giữ được thật.

Cn nữa
Top
« Next Oldest | Tc phẩm yu thch | Next Newest »
DealsFor.me - The best sales, coupons, and discounts for you

Topic Options



Hosted for free by zIFBoards* (Terms of Use: Updated 2/10/2010) | Powered by Invision Power Board v1.3 Final © 2003 IPS, Inc.
Page creation time: 0.1529 seconds | Archive