Create your own social network with a free forum.
InvisionFree - Free Forum Hosting
Welcome to Phongdiepnet. We hope you enjoy your visit.


You're currently viewing our forum as a guest. This means you are limited to certain areas of the board and there are some features you can't use. If you join our community, you'll be able to access member-only sections, and use many member-only features such as customizing your profile, sending personal messages, and voting in polls. Registration is simple, fast, and completely free.


Join our community!


If you're already a member please log in to your account to access all of our features:

Name:   Password:


Pages: (2) 1 [2]  ( Go to first unread post )

 [B]Người kể chuyện lúc nửa đêm[/B]
phongdiep
Posted: Jul 12 2007, 08:55 AM


Administrator


Group: Admin
Posts: 274
Member No.: 1
Joined: 28-June 06



Người kể chuyện lúc nửa đêm và những giấc mộng (chương cuối)

Nhà thơ giải Nobel văn chương J.Brodsky nói khi ông không làm thơ, thế gian chỉ là một địa ngục. Đă có một thời gian dài tôi từng nghĩ như ông. Chính thế đă có lúc ngồi trên máy bay, tôi không muốn trở về mặt đất nữa.






Tôi đă từng tuyệt vọng. Và tôi đă từng lấy mọi thứ có thể để chống lại sự trống rỗng khổng lồ trong tôi. Cũng chính thế mà tôi từng rồ dại, từng sai lầm, từng đi như một kẻ mù loà, từng căm thù chính tôi.

Có một nhà văn nước ngoài viết ông thực sự kinh hăi con người. Khi đang ở tuổi mười tám, đôi mươi, tôi đă không tin điều ấy. Nhưng rồi tôi là nhân chứng của sự kinh hăi ấy. Tôi đă kinh hăi con người. Và đôi lần, tôi đă kinh hăi chính tôi.

Tôi là một con người với một linh hồn và một thân xác. Linh hồn tôi vô h́nh c̣n thân xác tôi hiện hữu. Cái vô h́nh thường làm chúng ta vô trách nhiệm với nó. Trong khi đó chúng ta quá mải mê chăm sóc hay nói chính xác hơn là hầu hạ cái hiện hữu.

Chúng ta đă để cho cái hiện hữu đày đoạ chúng ta. Sự hiện hữu này là một hiện thực mà chúng ta phải chấp nhận. Thân xác chúng ta là thách thức lớn nhất của chúng ta. Có một lần tôi hỏi mấy người bạn nhà văn rằng họ đang sống với lư do ǵ ?

Những người được hỏi bắt đầu nh́n lại phần đời sống họ đă đi qua trong nhiều năm và nhận thấy rằng: họ đă sống như một bản năng. Những điều tôi đang nói và câu trả lời của những người bạn là một hiện thực.

Mặc dù, hầu hết chúng ta luôn luôn t́m cách chống lại hiện thực đó. Bởi chúng ta sợ hăi sự vô nghĩa do chính chúng ta làm nên. Chúng ta đă bị hiện thực giết chết. Bởi chúng ta không bao giờ chấp nhận hoặc chấp nhận với đầy ngờ vực một đời sống tinh thần kỳ diệu như ở Thiên đường ngay trên thế gian này.

Chúng ta biện minh cho cái hiện thực tồi tệ của chúng ta bằng quá nhiều giá trị của đạo đức, của nghĩa vụ và của ư thức.


Ngày ngày, chúng ta thức dậy nặng nề và vội vă. Chúng ta vội vă ăn sáng, vội vă đến công sở và làm những công việc với một sự gắng gượng. Rồi chúng ta nḥm ngó nhau, chúng ta mưu mô, chúng ta tranh giành nhau, chúng ta thù hận nhau, chúng ta hạ bệ nhau, đàn áp nhau và giam cầm nhau. Rồi chúng ta vội vă ăn trưa. Rồi chúng ta ngạo mạn một cách ngu xuẩn. Rồi chúng ta tự măn một cách đê tiện.

Chúng ta vội vă mua sắm. Chúng ta vội vă xây dựng nhà cửa. Chúng ta vội vă tích luỹ tiền, vàng. Rồi chúng ta vội vă từ công sở trở về nhà. Vội vă ăn tối và lăn ra ngủ với đầy khát thèm của ư thức chiếm đoạt trong ngày mai.

Cái ṿng quay ghê tởm này đă không tha bất cứ một kẻ nào. Nhưng có những kẻ nhận ra điều ấy và t́m cách thoát khỏi nó. Nhưng không ai dám nói anh ta hoàn toàn thoát khỏi cái ṿng quay ấy khi anh ta vẫn mang trên ḿnh một hiện hữu : thân xác. Thân xác ở đây chính ta sự tồn tại của dục vọng. Nhưng đó lại không phải là điều hệ trọng nhất. Điều quan trọng nhất là anh ta luôn luôn ư thức được điều đó và hành động cho sự tự do của tâm hồn ḿnh.

Đă có một lần tôi mơ thấy ḿnh bay lơ lửng trên cao và nh́n xuống thế gian. Tôi chắc không chỉ ḿnh tôi đă mơ như thế. Và từ trên cao tôi nh́n thấy chính tôi đang cùng biết bao người khác đang chen chúc trên những con đường trên mặt đất. Một cảnh tượng hỗn loạn và thật tội nghiệp hiện ra trước mắt tôi.

Khi chúng ta thoát ra khỏi chúng ta để quay đầu nh́n lại chính chúng ta, chúng ta mới thật sự kinh hăi về những năm tháng chúng ta đă sống và đang sống.

Chẳng lẽ chúng ta, những kẻ được quyền cất giữ những giấc mơ đẹp, lại hiện ra thật tồi tệ và đầy đoạ đến như thế kia. Và trong đám đông bất tận đang chen chúc, đang nguyền rủa nhau, đang mưu mô, đang độc ác, đang lầm lạc, đang tuyệt vọng, tôi thấy những đôi mắt ngước lên.

Họ đang cầu xin và mơ ước được đến Thiên đường một ngày nào đó. Và trong những người ngước mắt lên mơ đến một Thiên đường đă có qáu nhiều người gục xuống bởi tuyệt vọng về chính điều họ mơ đến.

Họ không đủ kiên nhẫn đợi chờ cái ngày họ được đến Thiên đường. Họ đă gục ngă trong bóng tối của vô vọng. Họ đă mắc một sai lầm lớn nhất khi họ nghĩ đến Thiên đường như một nơi chốn kỳ diệu đến kinh hăi ở phía thẳm xa kia.

Nhưng với tôi, Thiên đường ở ngay cạnh chúng ta, chỉ cách một lớp áo, một làn da và nói cho đúng hơn th́ Thiên đường ở ngay trong ḷng bàn tay của chúng ta. Nhưng chúng ta đă không tin và không nh́n thấy điều ấy.




Tôi đă có lần nói chuyện với một Linh mục về Thiên đường. Tôi nói với ông rằng : Nếu Thiên đường chỉ là nơi trong suốt, nơi chúng ta một màu xanh lơ lửng trôi, nơi chúng ta không cần đến giọng nói và ánh mắt, nơi không có những cái cây và những hồ nước...th́ có lẽ tôi phải xem lại rằng tôi có muốn về nơi ấy hay không ?

Bởi tôi, cụ thể con người tôi, càng ngày càng thấy rằng ở chính nơi làng quê tôi, nơi thành phố tôi ở, tôi đă thấy Thiên đường hiện ra và tôi đă được sống trong cảnh huy hoàng kỳ vĩ ấy. Tôi đă từng có những chiều đi chân trần trên cánh đồng rực vàng của lúa chín với cơi ḷng thanh sạch vô cùng. Lúc ấy, tôi được ch́m đắm trong hương lúa, trong gió từ những chân trời vô tận thổi về và trong bầu trời trong vắt. Và lúc ấy, một giai điệu ngọt ngào từ đâu đó dâng lên măi tràn ngập tâm hồn và thể xác tôi. Và tôi tin hơn bao giờ hết đấy là một h́nh ảnh đích thực của Thiên đường.

Tôi nói với một người bạn rằng khi bạn cúi xuống bên người thân yêu của bạn và nói: Anh hạnh phúc biết nhường nào th́ lúc đó một h́nh ảnh của Thiên đường xuất hiện. Khi bạn đốt những ngọn nến lên vào một buổi tối trong ngôi nhà của bạn và rót rượu vang đỏ vào những chiếc cốc pha lê cùng âm nhạc, cùng lời th́ thầm kỳ diệu về những điều kỳ diệu nào đấy với bạn bè quanh bạn th́ đấy là một h́nh ảnh của Thiên đường.

Khi bạn thức dậy trong buổi sáng mùa xuân, bạn nh́n qua ô cửa và thấy hoa mận nở trắng trong vườn, bạn ngửi thấy mùi hương quyến rũ và tinh khiêt vô tận của hoa Mộc, bạn khẽ khàng bước vào khu vườn của bạn, ḷng bạn vang lên giâi điệu của đất trời và ngập tràn ánh sáng dương gian th́ đó là một h́nh ảnh của Thiên đường.

Bạn thử hỏi những h́nh ảnh kia, màu sắc kia, giai điệu kia, ánh sáng kia và những gương mặt thân yêu kia có phải là những h́nh ảnh lộng lẫy nhất và yên b́nh nhất không ? Bạn thử hỏi bạn có mong ước nào hơn là được sống, được mở tâm hồn ḿnh trước tất cả những điều kia không ? Không. Không c̣n ǵ đẹp và yên b́nh hơn thế.

Tất cả những cái đó không phải ở trên chín tầng mây. Tất cả những cái đó đang hiển lộ trước bạn kia ngay từ khi bạn sinh ra, nói đúng hơn là từ khi bạn hiện lộ trên thế gian này. Nhưng bạn và bao người khác và cả tôi đă từng đi qua những h́nh ảnh ấy mà chúng ta không biết. Dục vọng quá lơn làm chúng ta mù quáng.

Chúng ta không t́m được một h́nh ảnh lộng lẫy , một khoảng khắc yên b́nh, một giai điệu diệu kỳ ngay trong thế gian chúng ta đang sống. Thiên đường không phải là một thửa ruộng bên cạnh một thửa ruộng khác là Địa ngục. Khi một con người nhận biết được vẻ đẹp tuyệt đỉnh của đời sống th́ Thiên đường lại được mở rộng ra với một “diện tích” bằng người đó.

Thiên đường chỉ không hiển hiện ở những nơi nào không có sự nhận biết vẻ đẹp của thời gian ấy và không gian ấy. Khi chúng ta nhận biết được những vẻ đẹp của thiên nhiên và của sự sống th́ nghĩa là chúng ta nhận biết được Thiên đường. Thiên đường không phải là nơi chốn chúng ta được đến đó sau khi chết. Nó hiển hiện mọi nơi mọi lúc trừ nơi u tối và lú lẫn của con người.

Trong buổi nói chuyện ở Trung tâm Giao lưu Văn hoá Quốc tế tại Hà Nội năm 2005, Thiền sư Thích Nhất Hạnh nh́n các thính giả và nói: Tôi thấy các quí vị ở đây đều là những người thành đạt, có quyền lực và có tiền của, nhưng tôi không nh́n thấy những gương mặt mang sự yên b́nh. Sự yên b́nh, nói một cách đơn giản nhất, chính là Thiên đường.

Khi sự yên b́nh tràn ngập ḷng ta th́ mọi đói khát, mọi bệnh tật, mọi mưu mô, mọi ngờ vực, mọi tăm tối, mọi tham lam, mọi độc ác...trong ta biến mất. Thiên đường là nơi chốn làm cho con người được sống như thế. Nhưng chúng ta đă không nhận ra được điều ấy. Chúng ta đă lao vào những tṛ chơi tồi tệ của quyền lực và dục vọng. Và tṛ chơi ấy đă lôi chúng ta đi một đoạn đường bằng cả cuộc đời ḿnh.

Chúng ta kết thúc cuộc đời chúng ta trong lú lẫn, trong hoang tưởng, trong dày ṿ, trong tính toán, trong đày đoạ và trong tuyệt vọng. Và ngay cả đến lúc đó, chúng ta vẫn cầu nguyện để được bước vào lănh địa của Thiên đường. Đấy là sai lầm ngớ ngẩn nhất của chúng ta. Và bởi vậy, chúng ta là những kẻ đi qua Thiên đường với đôi mắt mù loà.

Những ǵ tôi nói một cách đơn giản nhất trong những ḍng chữ đơn giản này không mang tính tôn giáo hay thần học. Tất cả chỉ là sự chiêm ngưỡng của tôi, của chúng ta trong đời sống mà chúng ta đang sống mà thôi. Và tôi tin sau khi được trút bỏ thân xác nặng nề và đau đớn, chúng ta đều được ban phước kể cả kẻ lầm lạc cho tới những vị Thiền sư.

Chúng ta sẽ được phép thiêng cho thấy Thiên đường. Và chúng ta sẽ kêu lên kinh ngạc : Đó là nơi chốn tôi đă từng đi qua trong cuộc đời ḿnh. Bởi ở đó vẫn là những cái cây ấy, ḍng sông ấy, ao đầm ấy, hoa cỏ ấy, ánh lửa ấy, những con cá ấy, những cánh chim ấy và những gương mặt người ấy.

Chỉ có điều tất cả những cái đó đều ngập tràn ánh sáng, ngập tràn âm nhạc và sự yên b́nh mà những khoảng khắc ấy chúng ta ít nhất một lần đă gặp trên thế gian mà chúng lại bước qua v́ không nhận ra.

Hết.

Tiểu luận của Nguyễn Quang Thiều

(Trích từ bản thảo cuốn sách Người kể chuyện lúc nửa đêm và những giấc mộng)


Top
« Next Oldest | Tác phẩm yêu thích | Next Newest »
DealsFor.me - The best sales, coupons, and discounts for you

Topic OptionsPages: (2) 1 [2] 



Hosted for free by InvisionFree* (Terms of Use: Updated 2/10/2010) | Powered by Invision Power Board v1.3 Final © 2003 IPS, Inc.
Page creation time: 0.0621 seconds | Archive