Anh là chàng trai Nam bộ đầu tiên nấu món Kiểm cho em ăn.
Người ta hay nói con đường ngắn nhất đến trái tim là thông qua bao tử. Nghiệm ra th́ câu nói đó hoàn toan đúng với em. Không có kư ức về t́nh yêu nào của em mà không dính dáng với món ăn nào đó.
Và kỹ niệm về anh luôn ngọt ngào lạ lẫm như món kiểm. Nhưng cũng như món kiểm, chỉ nếm lần đầu sẽ rất lạ miệng, nếm lần thứ 2 sẽ thấy quá đầy. Và lần thứ 3 th́ người ta không c̣n muốn ăn lại nữa. Em với anh cũng đuổi bắt nhau rồi chịu đựng nhau mệt mỏi như thế.

Lần đầu tiên đến nhà anh, em đă ngờ rằng em phải ḷng với mẹ anh hơn là với anh. Mẹ anh là 1 người đàn bà Nam bộ dịu dàng và ngọt ngào như cái hậu ngây ngất của món kiểm. Người Nam thích món ăn có hậu ngọt th́ ai cũng biết, và món kiểm th́ ngọt đến mức có người c̣n cho rằng chỉ có dân rặt Nam Bộ mới có thể nếm được kiểm, bởi nó ngọt như chè vậy. Nhưng thực ra, kiểm là sự kết hợp của ngọt, mặn và béo; cùng với vị bùi của khoai, gịn của đậu phộng, và mềm của đậu hũ.

Em c̣n nhớ đó là 1 ngày giổ lớn của nhà anh. Căn nhà gổ 3 gian mênh mông và khu vườn có 101 thứ cây thuốc Nam mát rượi tiếp đón em nồng ấm như nụ cười của mẹ anh. Trong xưởng sản xuất bánh xe nồng mùi cao su và dầu nhớt máy, cả nhóm ḿnh ngồi háo hức chờ xem anh trổ tài nấu ăn. KHông ngờ bên ngoài vẻ ngang tàng háo thắng và rất hào hoa, thích chinh phục người khác, anh lại là chàng trai có nhiều tái vặt, nhất là bếp núc. Sau 1 giờ lúi húi, nhát định không cho em nhúng tay vào bất cứ món ǵ, ,anh bưng lên 1 mâm đầy bún gạo xào tôm khô với trứng thái cọng chỉ và món kiểm óng ánh màu vàng của bí đỏ, dừa cốt béo ngậy, đậu phông đậu xanh bùi bùi, và hàng chục món rau củ không thể nhớ tên khác... Anh nghịch ngợm, buộc chặt 2 tay của em lại và đút từng muỗng kiểm ngọt lừ vào miệng của em cho đến khi em phảỉ kêu ầm lên v́ ngán, khóc lóc năn nỉ anh xin thôi rằng em không thể chịu thêm vị ngọt ngào đó nữa.
Em đâu ngờ cuối cùng mối t́nh học tṛ của ḿnh rồi sẽ như món kiểm đó !

Anh vốn biêt tính em háo ăn, không có giờ ra chơi nào anh không trở lại dúi vạ tay em 1 món ăn vặt nào đó. Anh to cao lừng lững như lực sĩ trong khi em thấp bé nhỏ tí như 1 cái nấm rơm nở búp, em đă tới trang trại nấm rơm của nhà anh 1 lần khi cùng anh chở xe rơm tư B́nh chánh về, 2 đứa chui vào đống rơm rạ cao ngất chơi trốn t́m và anh đă ôm em cùng cả đống rơm to đùng quẳng lên xe trong tiếng cười vô tư ngặt ngẻo. Hậu quả của lần đó là 2 đứa bị con mát li ti trong rơm rạ cắn đỏ ngứa hết mấy ngày.

Và em cũng vô tư như nấm rơm vậy, không biết sau lưng em anh vẫn tiếp tục theo đuổi tṛ chơi chinh phục với biết bao cô nữ sinh khác chỉ để thỏa măn máu hiếu thắng và đam mê chinh phục của anh, cho đến 1 ngày nạn nhân mấy chục của anh là cô bạn thân nhất của em.

Hôm đó, em tới lớp học thêm 1 ḿnh không có anh, và cả cô bạn thân hay đi học cùng tự nhiên cũng biến mất không có lư do. Trời mưa rất to sau khi lớp học tan, em và cả nhóm ở lại núp mưa đến tối, vẫn không thấy anh tới đón như mọi lần. Em lủi thủi đi về với nhóm bạn th́ bất ngờ anh Hai của cô bạn ghé ngang lớp học đón hoảng hốt v́ không thấy em gái đi học như cả nhà vẫn đinh ninh suốt ngày trời. Vậy là tụi em kéo theo về nhà cô bạn gái để cùng ngồi chờ. Tụi em sốt ruột không thể ngồi trong nhà măi , kéo nhau ra đầu ngỏ th́ bất ngờ thấy anh chở cô bạn thân ngồi ôm nhau t́nh tứ trên đ̣n ngang phía trước chạy về dừng ngay trước mặt. Em không nhớ ḿnh đă sửng sốt đau đớn như thế nào, và vụt bỏ chạy ra sao, trong những tiếng kêu rối rít đuổi theo, và đôi mắt chết lặng của anh và đôi mắt tối đen của cô bạn nhỏ.

Em mất bạn từ đó.
Nhưng anh không buông tha em dể dàng, sau lá thư chia tay quyết liệt của em, anh uống rượu say khướt , đứng ĺ trước cổng rào bông giấy nhà em cả đêm cho đến khi em không chịu nổi nữa phải chạy ra khóc xin anh đừng tự hành hạ anh như vậy nữa. Anh cũng khóc nước mắt lặng lẻ 2 hàng. Bất ngờ trời đổ mưa giông và sấm sét rạch sáng trời. Anh quỳ xuống chân em , ôm chầm lấy em xin tha thứ. Lần đầu tiên em biết nước mưa có cả vị mặn chát và ngọt ngào say người.

Đó không phải là lần đầu tiên và là lần cuối cùng anh lừa dối em.

Có những đêm trăng sáng em đạp xe mini tới nhà t́m anh, dưới anh trăng vằng vặc, mẹ anh ôm đầu vào ḷng vổ về như con gái ruột, em thấy mắt cay cay muốn khóc mà không hiểu v́ lư do ǵ. Em ngồi chờ trên ghế đá lạnh băng đẩm sương sớm cho đến khi anh về dừng chiếc xe sườn ngang trước ngỏ và giọng anh gắt gỏng hỏi: em chờ anh để làm ǵ? và tỉnh bơ không giải thích cho em anh đă đi đâu, đă làm ǵ!

Anh mổi ngày đưa em quảng đường dài mấy chục cây số đến trường Đại học, 2 đứa líu lo nói đủ thứ chuyện trên đường về chuyện tương lai, về ngôi nhà bố mẹ sẽ cho, về công việc sau khi em và anh tốt nghiệp đại học. 1 buồi chiều ḿnh đi trong mưa về đến bờ sông saigon, 1 quầng cầu vồng xuất hiện bắt ngang sông rực rỡ, anh và em ngồi lặng trên bến sông, ngỡ như ḿnh đang bước chân vào thiên đàng. Anh viết bài trên lớp cho em, chử anh nắn nót đẹp như tranh anh vẻ. Anh nặn tượng em mổi ngày trên bất cứ vật dụng ǵ rời vào tay anh: 1 viên phấn trắng, 1 thanh gổ trơn, 1 ḥn đá thô sơ nhẵn thín...tên anh và em kư quấn lấy nhau xuất hiện đầy trên tập vỡ của em và anh ở ĺ nhà em cho đến khi bố mẹ của anh cho người sang kếu anh về nhà. Nhà anh và em chỉ cách nhau 2 ngỏ hẽm trồng đầy Điệp hoa hồng.

Ngày anh bước vào cổng trường DH Mỹ thuật là những cuộc đưa đón nhau thưa dần. Vô t́nh 1 chiều em đạp xe 1 ḿnh về qua ngả 6 Cộng ḥa, em bắt gặp anh và 1 cô bạn gái xinh xắn đi bên nhau nói cười rạng rỡ như đường phố chỉ có 2 người.

Đêm đó em đạp xe tới nhà anh. Em dừng laị bên hàng rào khi trong sân nhà anh văng vẵng tiếng đàn guitare classique bài Romance quen thuộc và tiếng cười trầm ấm của anh chen lẫn tiếng cười ríu rích của những cô bạn gái của anh. Em đă ngu ngốc mở cổng rào bước vào trong cặp mắt khó chịu sượng sùng của anh và chát đắng lời anh giới thiệu: bạn gái phổ thông của ḿnh và bạn gái Đại học!

Gala của trường em tổ chức lớn nhất trong năm, em tham dự 1 tiết mục hóa trang và đoạt giải nhất, đêm đó em hóa trang thành ông già Nam bộ, quấn khăn rằng, vẻ thêm 1 bộ râu mép đen nhánh. Anh chở bạn gái mới đến xem Gala của em, bạn gái anh cười khen em hóa trang thật đẹp trai. 12g đêm ấy, sau bếp lửa trại giữa trường, anh chở bạn gái về nhà, để mặc em đạp xe mini lủi thủi về trong khuya 1 ḿnh, nước mắt tủi hờn tuông rơi xuống hàm râu vẻ bằng muội than nḥe nhoẹt trên mặt em lem luốc.

1 tháng sau, anh đến t́m em với vẻ mặt hốc hác phờ phạc mất ngủ, anh nằn ń xin em đến nhà bạn gái mới với anh, v́ cô ấy đang giận anh lắm, sẽ không nh́n m ặt anh nếu anh đi 1 ḿnh, sẽ không nghe anh năn nỉ, chỉ có em sẽ làm cô ấy mềm ḷng, v́ cô ấy thích em, thích vẻ bản lĩnh, trầm tĩnh và ngây thơ của em.

Lần đó em biết tất cả t́nh cảm của em dành cho anh đă chết, đă nguội lạnh từ bao giờ. Em lặng lẻ đạp xe đi bên anh, nghe anh huyên thiên về cô bạn mới như là em và anh đă thành bạn tâm giao tri kỹ lâu lắm rồi. Nhưng sau khi em làm lành cho anh và cô bạn gái lớp Mỹ thuật, anh không bỏ em về 1 ḿnh, anh vui vẻ chạy theo em, luôn miệng nói rằng em là người tốt nhất mà anh từng gặp.

Vậy mà đến khi em lấy chồng, anh không tham dự, em nghe nói anh lại uống rượu say khướt cả đêm. Và sau đó anh c̣n rất nhiều cô bạn gái khác, không dừng lại ở 1 ai. Nhiều cô bạn gái sau này đă t́m đến em khóc lóc xin 1 lời khuyên làm sao để quên được anh nhanh chóng như em đă từng quên vậy.

Em không biết phải nói thế nào cho những cô gái đang đau khổ ấy hiểu. Có lẻ v́ anh chưa cho người ta nếm món kiểm của anh. Em tin là sau cái vị hậu ngọt ngào của món kei63m ấy, các cô sẽ t́m thấy vị chát đắng và ngán ngẩm của riêng ḿnh.

Sau này em chẳng bao giờ ăn món kiểm nửa!

(theo lời kể của cô bạn gái không thích ăn món kiểm)